Consuelo Trivifio Anzola

n este libro se encuentra el drama de los abusos naturales y sus
compensaciones, los desalientos y los deseos de recuperacion,
derrotas y conquistas que se enfrentan para resumir los momentos
corrientes de cada dia. El cuento La murieca recoge algo del espiritu
delos otros que componen el libro. Es el monologo de una mujer que en un
principio es una muneca de plastico y termina revelando que es un ama
de casa, cuyas circunstancias ya no tiene necesidad de seguir contando.
Larespuesta se da enSolo para hombres, en el que el elemento del sadismo TRIVINO ANZOLA
se confunde con los deseos de vengaza de la mujer objeto. En ella se :
descubre una identidad dudosa que se percibe en los demas personajes.
Un mundo artificial, de desigualdades sociales que producen desordenes
enlacomunidady en el comportamiento individual. Como dice la muneca:
‘quisiera volverme humana para protestar”.

c

Narradora vy ¢

Cuentos a los que se le pueden conferir simbolismos y correspondencias
con el estado del ser humano en la sociedad moderna. La derrota no es
completa porque se le oponen la rebeldia y la protesta. Hay ternura en el
horror, la que siente el personaje vy la que comparte con los lectores. Las
atmosferas extranas existen porque pertenecen a un mundo marginal, que
avanza con elriesgo de abarcar a cada persona. Las diferentes clases sociales
que aparecen en el libro estan expuestas al mismo peligro.

Una, poseida por el vacio, la mujer que no tiene nada que contar, salvo el
sentimiento de proteccion hacia ellamisma. La soledad, por falta de amor o
de simple compania,larelacion platonica en La sonrisa de Lilith, contrariaala
relacion directa, dura enla escena, de Sidharta. El abandono puede preparar
e inspirar una elegia, las confesiones son lirismo cuando la melancolia se
pasa de uno a otro personaje, los suenos de la huida muestran el camino
de la libertad, las pesadillas son el encierro o el aislamiento que los demas
califican delocura. Durante lalectura se comparten lasacciones de diversos
modos de vida, 1os recuerdos propios y los cuentos de otros seres, es La
casa imposible, hay que sostenerla para sobrellevar tantas sensaciones y
momentos del alma.
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El cuento como representacion del mundo

Luis Fayad

El cuento, como representacion literaria y representacion del mundo, sigue abriéndose paso
en la lucha editorial. Ademas de los libros de los clasicos, se ve que el trabajo de los nuevos autores
se hace con la misma conciencia de los maestros, con pocas probabilidades de lograr un gran
mercado, al menos en casi todos los paises del mundo, y siempre por amor al arte. En el libro La
casa imposible, Consuelo Trivino Anzola (Colombia, 1956) retine dieciocho cuentos con el mismo
criterio con que publicé su novela Prohibido salir a la calle: “es el origen mismo de mi deseo o mi
necesidad de escribir”. Y con componentes similares, al lado de las variaciones de los temas, de los
que comenta Alvaro Bernal en una conversacién sobre la novela: “se empiezan a fecundar espacios
y personajes que antes no se veian o no existian tan claramente dentro de Bogota... los hippies, los
raponeros, los gamines, el parque de la sesenta, los vecinos asimilados de la ciudad al campo, el
barrio del sur y su transformacién arquitecténica”. Para sus tltimas creaciones Consuelo Trivifio
traslada sus personajes a otros lugares, aunque tampoco es importante reconocer los detalles de
los escenarios.

Reunir dieciocho cuentos requiere una gran dedicaciéon de tiempo y una intencién de
continuar y aportar algo a una vieja propuesta de la estética literaria. En este libro se encuentra el
drama de los abusos naturales y sus compensaciones, los desalientos y los deseos de recuperacion,
derrotas y conquistas que se enfrentan para resumir los momentos corrientes de cada dia. El
cuento La muneca recoge algo del espiritu de los otros que componen el libro. Es el monélogo de
una mujer que en un principio es una muneca de plastico y termina revelando que es un ama de
casa, cuyas circunstancias ya no tiene necesidad de seguir contando. La respuesta se da en Sélo
para hombres, en el que el elemento del sadismo se confunde con los deseos de venganza de la
mujer objeto. En ella se descubre una identidad dudosa que se percibe en los demas personajes.
Un mundo artificial, de desigualdades sociales que producen desérdenes en la comunidad y en el
comportamiento individual. Como dice la mufieca: “quisiera volverme humana para protestar”.

Cuentos a los que sea o no el propdsito de la autora, se le pueden conferir simbolismos
y correspondencias con el estado del ser humano en la sociedad moderna. Hay que recordar la
novela y los cuentos de J.D. Salinger. La derrota no es completa porque se le oponen la rebeldia y la

protesta. Hay ternura en el horror, la que siente el personaje y la que comparte con los lectores. Las
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atmosferas extranas existen porque pertenecen a un mundo marginal, que avanza con el riesgo
de abarcar a cada persona. Las diferentes clases sociales que aparecen en el libro estan expuestas
al mismo peligro. Es la Puerta cerrada, ahogo y muerte. O Una, poseida por el vacio, la mujer que
no tiene nada que contar, salvo el sentimiento de proteccion hacia ella misma. La soledad, por
falta de amor o de simple compania, la relacién platénica en La sonrisa de Lilith, contraria a la
relacion directa, dura en la escena, de Sidharta. El abandono puede preparar e inspirar una elegia,
las confesiones son lirismo cuando la melancolia se pasa de uno a otro personaje, los suenios de
la huida muestran el camino de la libertad, las pesadillas son el encierro o el aislamiento que los
demas califican de locura. Durante la lectura se comparten las acciones de diversos modos de vida,
los recuerdos propios y los cuentos de otros seres, es La casa imposible, hay que sostenerla para

sobrellevar tantas sensaciones y momentos del alma.
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LA MUNECA

Soné que muchos hombres pasaban timidamente por el sex-shop,ibanyvenian, disimulando
su interés y yo me consolaba pensando que a ellos no les gustaba demostrar sus sentimientos. Mi
dueno estaba nervioso por la indecisién de los clientes. Las ventas iban mal y trataba de atrapar
a los timidos con insinuaciones obscenas sobre los maravillosos aparatos del placer, sacandolos,
acariciandolos con voluptuosidad. Sélo un cliente se animé a entrar aquella tarde inclemente, con
amenaza de lluvia y nubarrones en el cielo, que empujaba a la gente a su casa. Los hombres se
mostraban indiferentes ante lo que tan atractivamente ofrecia la vitrina, no sélo por el tiempo,
sino por la falta de deseos.

Yo confiaba en que alguno de esos transetintes me sacara de la prisién que me anulaba;
por ejemplo, un hombre bajito, con aspecto extranjero, de pelo escaso y tersas manos, ese que
se detuvo frente a la vitrina, mirando cada uno de los artefactos. Al verle las manos, senti que
me tomaria con violenta decisiéon, permitiéndome ser algo mas que un objeto en oferta. Cuando
se acerco a la vitrina simul6 mirarme con frialdad, actitud que mantuvo mientras me sacaban
del estuche, envuelta en finas sedas de papel, como estaba desde que sali de la fabrica. El fingi6
conocer el tema, impidiéndole al vendedor leer la lista de mis virtudes, las que hacian de mi
una mufieca tnica. El tampoco sospechaba con qué fuerza podia arrastrarlo al parafso de los
placeres, hasta enloquecerlo, convirtiéndome en un elemento imprescindible en su vida. ; Cémo
iba a imaginarse que era justamente yo quien lo elegia?

El hombre ocultaba una estructura fragil bajo la gabardina beige, pese a sus regordetas
manos de lenador. El fino empaque de su cara armonizaba con la boca pequena y los labios
delgados. El pelo rubio cenizo no parecia conocer el champu. Pero, en cambio, transmitia en el
palido azul de su mirada una necesidad de diluirse, de desaparecer en una nube. Media poco mas
de uno sesenta y acariciaba con una sensualidad que me erizaba. Sus ojos miraban mas alla de
mi, buscando quizds a aquella mujer que marcé su vida y lo empujé a no definirse por ninguna.
Esos ojos atravesaban mi material para luego cerrarse, guardando una imagen que lo excitaba y

animaba a pegarse a mi para estimularse, humedeciéndose los labios con la lengua, repitiendo
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el nombre de esa mujer, como si al envolver la palabra con su sensualidad, pudiera traerla a su
cama.

Ese mismo dia me hizo suya, compartiendo el morbo antes reservado a la oscuridad, frente
a la pantalla de su televisor, a eso de las once de la noche, después de acabarse la lasana que
calentaba en el horno y comia por obligacién, tirado en el sofa. Entr6 en su pequeno apartamento,
en el centro, y sin desvestirse, me sac6 de la caja, me arranco el papel de seda y me llené con su
aire desesperado. A medida que me llenaba con su aliento, me hacia sentir mujer, moviéndome al
ritmo del bolero que certeramente puso, al tiempo que iniciaba su hazana pulmonar. Luego fue al
cajon de su armario y sacé del fondo una oscura y diminuta prenda de encaje. Empezd a vestirme
con unos pantaloncitos de corazén, que luego me arrancé con los dientes. Asi liberaba el deseo
del exilio interior, él que era un extranjero, escindido de sus raices, atrapado en un mondlogo que
anulaba su capacidad de ser en otro con sélo una palabra.

Asumi que mi misién era servirle de consuelo en sus noches de soledad, que eran todas.
Tuve pena por su situacion y por eso oculté mi verdadera naturaleza, para no decepcionarlo, en
caso de que llegara a descubrir que yo no era un objeto solamente. Me hice mujer con su aliento,
fui acomodandome a la forma de su cuerpo, formé con él nuestro nidito de amor, para perdurar
en una clandestinidad criminal, lejos de las miradas indiscretas.

Como un nino se dejaba llevar por la curiosidad, tratando de encontrar el sexo de su
muneca. Cerraba las cerraduras de todas las puertas de la casa y no atendia al timbre cuando estaba
conmigo. Se transformaba en un diablillo de mdgicas manos. Yo le hacia sentir que no necesitaba
mirarme a los 0jos, ya que no tenia ojos. A €l no le importaba porque su mirada iba mas alla de
mi, hacia el lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en realidad dos botones cuidadosamente
dibujados por las manos delicadas de una obrera china, a la que le pagaban a cuarto de centavo
por botén. El cerraba los ojos y abria la boca, esperando el caramelo de su mama y de esa misma
boca salian las palabras obscenas que lo animaban a avanzar dentro de mi.

A veces me dejaba en mitad de la tarea y yo crefa que hufa aborreciéndome. Todo lo
contrario, cuando estaba mas animado, volvia a remover los cajones de su armario y sacaba un
vestido de seda roja que se ponia, para acariciarse las nalgas y que luego colocaba encima de mi,
como si se viera en mi. Era cuando estaba a punto de volverse loco de placer. Se le ocurrian unas
ideas que no estaban en el guién. Yo queria ponerme muchos vestidos de seda sélo por sentir su

mirada ansiosa llenarse de cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo aprendia a despojarse de
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los prejuicios que le impedian ser. Perdia la vergiienza, la mesura, el sentido del orden, del espacio
y del tiempo, el pasaporte. Yo no tenfa un nombre, pero él me llamaba con las palabras mas
tiernas o sucias que se le ocurrian. Tampoco tenia un documento de identidad. Sélo sabia que sin
el petréleo poderoso no existirfa.

Ahora duermo contigo todas las noches y ti te fumas un cigarrillo, mientras abres mis
piernas, acercandote al centro. Tocas eso que llaman “sexo” y que recibe nombres de animales
extranos o fugaces. Para llegar alli pones una voz gangosa como de ronquidos de bestia cavernaria.
Te salen palabras incomprensibles de las tripas. Tus murmullos me aturden. Me hacen pensar
que lo humano se separa para dar paso a un bicho torpe. Me confundes tanto que se me olvida
la misién para la que fui disenada y entro en una crisis existencial que me devuelve la memoria
del plastico y me ahoga. Trato de no olvidar que naci cuando me sacaste de la caja para darme
una entidad: ser una cosa tuya, formar parte de un mundo secreto, al lado de los pantaloncitos de
encaje, los ligueros y los trajes de seda rojos. Quisiera hablarte, pero no tengo voz, quisiera mirarte,
pero solo puedo presentirte detras de estos dos botones dibujados por las manos de una artista
explotada. Llegué de contrabando a la tienda. Mantengo mi condicién de clandestina. Imitas la
que crees mi voz, pero no es mi voz, es la tuya que se adelgaza y alcanza un tono femenino. Mi
temperatura sube al contacto con tu cuerpo. Tengo la boca abierta para recibirte y no puedo gemir.
T insistes en viajar hacia “eso” que estd en medio de las piernas. Quieres que te devore como una
planta carnivora. Exageras el frenesi con la musica del fondo y la lluvia reventando los cristales
de las ventanas. La calle es un rio turbio que tapona los desagiies.

Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible acompanarte. No puedo borrar tu
pasado para colocarte en un eterno presente sélo mio. Tal vez prefieras la inocencia de la otra, su
desconocimiento de tu deseo ardiente de ella, su etérea indiferencia. Repetimos la escena que te
gusta, pero cada vez es menos placentera. Empiezo a sentir celos de la otra y me aferro a ti con
desesperada urgencia. Quiero ser tu encantadora costumbre, tu vicio secreto, pero tampoco puedo
alcanzar ese sueno si me reduces a un objeto desechable.

Soy una muneca pldstica. Me compraste en una tienda de objetos eréticos. No era nadie
antes de conocerte, okey. Todo lo que soy te lo debo a ti. A veces te gusta jugar a la munecas, pero
como un nifo, rompes los juguetes. Me posees porque eres mi duefio. Me tomas con violencia,
como los ninos que se aburren de los juguetes. Ensayas muchos estilos y ninguno te funciona. Por

eso estas encendido de furia contra mi. Te golpeas la cabeza con mi cuerpo, mientras me llamas
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puta. Te asustas de tus fantasias asesinas. Tal vez preferirias que te castigara por ser un nifio malo.
Algunos hombres se portan mal para provocar el castigo de mamad. Te atraigo hacia mi, tirdndote
de las orejas. Quieres dejar de ser sujeto. Te angustia ese papel de ser siempre quien decide el
orden del guién. Compraste un goce efimero que quiero eternizar, para suplir la necesidad de la
otra y me castigas por intentarlo. Tampoco la quieres a ella, es la visién fugaz de una mujer etérea
lo que te hiere.

Yo soy diferente. Me acoplo a tus deseos aunque no los comprenda. Tarde o temprano
acabardas enamorandote de mi. No te pido pieles ni brillantes. Eres libre como el nino que recibe el
perddén de su mama después de hacer una fechoria. ; Quién puede quererte mas que esta munequita
encantadora y transportable? Me vuelvo tan pequena que puedes llevarme en tu equipaje. Con
tu aliento alcanzaré la forma de una lozana mujer dispuesta a complacerte. Estoy celosa, pero lo
disimulo, de modo que soy la perfeccion plastica.

Qué facil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio. Me compraste. No le debes nada
a nadie. Me hicieron pensando en tus deseos, en tu soledad, aislamiento e incomunicacion. Mi
hombre timido, hablo contigo, sélo si me dejas. Pero no debes olvidar que en el fondo de mi hay una
fragilidad que amenaza nuestra unién. Disfruta entonces lo que puedas antes de reventarme. No
olvides mi delicada condicién. Después de tu explosivo arranque de jubilo, quedaran desperdigadas
las trizas de plastico por los rincones. {Cuidado! Quiero perdurar para ti.

Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy en celo. Me ruegas que
te devore desesperadamente, que no abandone jamds la casa, para no tener que salir a la calle
a buscar una aventura cuando deje de llover. Te gustaria que lloviera sin parar cuando estas
conmigo. Soy tuya hasta mi muerte, hasta mi desapariciéon fulminante. Después de todo no vas
a olvidarte de mi. En tu recuerdo quedara estampada la huella de una muneca de plastico que
buscaras en las otras y me repetiras en ellas. Las munecas fuimos programadas para “necesitar un
hombre”. Somos ttiles e higiénicas. En realidad nos crearon con fines profilacticos. Es algo muy
normal, estando como estan los cuerpos contagiados de enfermedades.

La vida en un sex shop no tiene sentido si no te compran. Los hombres me miran pero
no se atreven. Solo tu te atreviste. TG, el timido, el encerrado en si mismo, el que vive en otra
dimension, en una zona oscura. Al verme se encendi6 una luz y miraste hacia la estanterfa de
arriba donde tropezaste con estos botones que cubren mis ojos verdaderos. Me guardas en la caja.

Me ocultas como si fuera una vergiienza. Acepto la triste condicién de clandestina. Una muneca
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no debe pedir nada y si darlo todo. Pero el encierro en el armario me asfixia y estoy a punto de
volverme humana para protestar. Te espero con ansiedad para ver la luz. Le hablo a tu mano
para que me lleve a la calle a pasear. Pero tu mano enguantada se adhiere como una gelatina a
mi entrepierna. No acierto. No aciertas. Nos perdemos. Me dices que tienes ganas, pero a veces
me gustaria volver a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a devolverte el dinero para que me
dejes en el punto donde estaba antes de encontrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de
decidir que vas a ser mio para siempre. A lo mejor hay que cobrarte para que aprendas a valorar
la entrega de esta muneca que quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.

Ensayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Es tan elemental lo que buscamos
que nos da vergiienza decirlo. A pesar de todo, amor, ven dentro de este agujero imposible, penetra
este material antes de que sea devorado por el fuego. Soy una muneca dispuesta a morir por un
hombre. No padezco traumas ni me quedan frustraciones por tu desprecio. El plastico quedara
inundado de ti, mis materiales ceden a la intensidad de tu deseo, sélo que tienen un limite. Seria
mucho mejor si no tuvieras una meta. Vas a aplastarme con tu pesado cuerpo. Soy fragil, soy
fragil, delicada, hacia arriba, cuidado, atencién.

Decir amor con una voz sensual te compromete y te hace una muneca problematica. No
quiero respuestas, amor, no espero caricias. Soy una mufeca térmica y auto suficiente. Desprendes
mi cabeza del cuerpo en esa euforia repentina que te ataca. Soy fragil, delicada, arriba, ojo, inttil,
nadie lee las instrucciones antes de usarme. Me queda el resto del cuerpo que es tuyo, pues me
compraste. Entonces arrancame una pierna. Soy una mufieca masoquista o insensible al dolor.
Mis senos, amor, insistentemente buscan tus manos de fiera. No tengo dientes. Si los tuviera, te
daria el mordisco que me pides. Pides tantas cosas tan extranas que me parece que estas loco. No
alcanzas la plenitud, sélo una vaga imagen de la felicidad, la sensacién de la fuga del otro que
escapa de ti. El sexo es un extrano que viene a visitarnos. Parece que se queda por la forma como
se instala, pero en cuanto cerramos los o0jos, se nos escapa. Se exalta de repente y parece que
fuera a destruir la casa. Decae o se entristece sin que pueda explicarnos sus razones. Igual que el
plastico, se infla o se desinfla y sus designios son tan insondables como los del sefior. No se derrite
con las llamas, pero quema y nos quema, tiene sus propias reglas.

Tu sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna poderes. Estoy rota, pero no quiero
morir. Regresa antes de que traspases las puertas de la locura. Ven, deja que tu cabeza repose

entre mis piernas. No volverds al sitio de donde viniste. Espera, soy fragil, tu cabeza es demasiado
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grande y me desgarras. Te dije que si ibas despacio, te quedarian mas noches para vivir este sueno.
Cuando yo desaparezca, quedara el vacio de mi, el peso de una ausencia que es la otra cara del ser.
No te vayas, amor, no huyas, estoy viva dentro de ti. El plastico es s6lo un material, un medio para
una forma. No se lo diré a nadie. Soy muda...

Al despertarme, todas las mananas te digo, amor, no me preguntes si te quiero. No sé qué
responder. No vuelvas a decirme que soy la munieca mas dulce que has conocido. No te quedes
mirandome como si fuera de plastico. Soy yo, recuerda, soy fragil, delicada; y td, una bestia. Un
dia vendrds y ya no estaré aqui. Entonces tendras que comprarte una mufeca de plastico para

satisfacer tus necesidades.
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UNA VA SOLA

Una va por ahi bajo la tarde soleada, de esas que de vez en cuando se ven por estos lados.
Piensa en las mismas cosas de siempre, en las que le taladran la cabeza. El recorrido se hace mas
largo, mientras mas avanza, como si la meta fuera el infinito. Una va sola porque la gente siempre
anda muy ocupada y nadie tiene por qué acompanar a nadie asi como asi, mejor dicho, nadie tiene
tiempo ni para sonreir en esta ciudad fria. Y es que aunque a una se lo pidan de rodillas, no se va
a reir, después de ver lo que se ve por ahi, mas bien se enoja si alguien se lo pide. Por la calle van
muchos de esos que dicen, atrévase a sonreir y vera lo que le pasa. A una le quitan las ganas de reir
esas caras de reprimidos que hacen pensar que esta ciudad es insufrible. Y eso que una procura
no mirar a fondo todo lo que la rodea, tal vez por miedo, o porque piensa que detras de esa cortina
hay un mundo descompuesto que lucha por sobrevivir, pero lo que hace es destruirse.

De tanto caminar una se sofoca y se quita la bufanda porque el frio, la humedad y la rabia
del cuerpo la abochornan y esto es insoportable. Mientras el aire refresca, piensa en cémo la
represion tiene jodido a todo el mundo, pues en su estrecho circulo no caben las preguntas sobre
el sentido de la vida; y éstas ni siquiera existen porque no hay materia que las genere. Pero cuando
la gente se empieza a preguntar por el sentido del mundo, el mundo se desdibuja y los objetos
aparecen deformes o mutilados a los ojos de los individuos, que no saben por qué se corroen dia
a dia.

Una casi no se atreve a contar lo que sucedio ese dia; serd porque a veces le parece que el
hecho no tiene suficiente importancia como para ser contado o tal vez porque se le ocurre que no
vale la pena que se sepa. El caso es que no podia soportar esa atmdsfera pesada de la calle y una
busca refugio en un lugar cualquiera para alienarse con una insignificancia, para ver una escena
superflua o representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa, menos perderse
entre la multitud repleta de vulgaridad. Claro que una quiere ser diferente, pero... Qué vainal,
siempre es igual. Y es que sin saber por qué, una resulta de pronto haciendo cosas que en el fondo
no le gustan, o que combate ardientemente. También puede suceder que resulte gustandole lo

que siempre ha detestado, porque seguramente, en el fondo, si le gustaba, pero no se atrevia a
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reconocerlo. Una se tapa los ojos y los oidos para no ver ni oir, para no admitir que, en eso de decir
una cosa y hacer otra, es igual a todo el mundo. Y es por eso que, cuando lo descubre, no se puede
aguantar y quiere ser diferente. Entonces es cuando a una la agarra el contflicto por los tobillos y
no puede avanzar.

A una no le gustaria hacer lo que no le gusta, mas bien le gustaria que le gustara algo
para hacerlo de verdad y pensando en eso, se mete en un sitio bonito, lleno de gente decente,
porque la que esta afuera no tiene cara de decente, esa no puede ser decente con un aspecto tan
siniestro como una amenaza. Sin embargo, esos, con sus caras contrahechas, le estan diciendo a
una culpable y no sé que mas, mientras interrogan por la conciencia de clase. Y eso, precisamente,
es lo que molesta, la sospecha de que no se tiene conciencia de clase: no poder situarse con
seguridad en un peldano de este edificio inestable y decir, este lugar me pertenece, y en este lugar
lloro de rabia, hago el amor, me duermo, me deprimo, me orino, me levanto, me visto, me desvisto,
me despeino, me arano y me desbarato hasta aburrirme.

Ya en ese sitio que se ha escogido una pone cara de interesante, pero piensa que es diferente
a los demas, aunque se ponga la mascara de mujer de mundo. Una hace que camina como Pedro
por su casa y respira ese aire mezclado con ambientador tipo pino salvaje que se mete en los poros
y pica por todos lados, pero trata de acomodarse como si la tocara una brisa acariciante (no como
la de afuera, intoxicada por los gases que vomitan los motores de los buses). Ese lugar fue hecho
para eso, para que la gente se crea que sale de ese sueno y olvide la sensacion del barro. Una lo
sabe muy bien, pero se tapa los ojos y los oidos para no verlo ni oirlo, para que los que estan alla
piensen, aunque sea por un momento, que qué bonito, que qué suerte estar alli mientras otros
se moriran de envidia, sin tener el privilegio de conocer y disfrutar ese ambiente tan ensonador
de bosque de coniferas, de por alla, muy al norte en la frontera con Canadd, o algo asi. Y los que
hacen esos lugares saben muy bien que alguien como una va a meter las narices y lo preparan
todo para que se sienta bien, mejor que en su ambiente de gases téxicos. Pero cuando una sale
de ahi, confusa o incomoda, le da vergiienza o rabia de no tener un lugar donde sentirse bien
de verdad, un sitio al margen de las apariencias, un trozo de realidad desnuda que le pertenezca
unicamente a si misma.

Es en ese lugar incomodo donde una aterriza, un lugar, como ya les dije, falsamente calido
y acogedor, lleno de candorosas parejitas con caras o mascaras bonitas y felices, con tipos mas bien

idiotas, de esos que miran pero no ven, tal vez porque no tienen nada adentro para proyectar en
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los ojos de los otros. Si, es en ese lugar donde nadie mira, porque si mirara, de verdad, descubriria
el ridiculo, donde una se da cuenta que muchos de esos tipos que no ven, revierten su represion
sobre un pedazo de carne que tantean, como quien presiona un paquete de plastico, hasta hacerle
un hueco y reventarlo. Esos sitios exclusivos también se han hecho para ellos, para que el olor a
pino y la musica de consultorio dental encubran la violencia de sus manos rudas y maquillen sus
mentes que todo lo ven sucio, sin darse cuenta que son ellos los que cubren de basura lo que tocan
y hacen como que vomitan y se asquean de lo otro, pero lo que pasa es que lo estan de ellos mismos
y aun asi, estipidamente se quedan pegados a su pareja como el chicle que se adhiere al zapato
que lo pisa, con microbios, escupitajos anéonimos y piedras. Una piensa que definitivamente no le
gustarfa un tipo asi, pero ahi se queda, mirando mas alld de esos ojos inexpresivos, enajenada y
casi tranquila. Una quiere estallar y gritar que todo es mentira y nada es verdad, como un tango
con mujer fatal y borracho que llora, pero prefiere imaginar que es feliz, pero no, lo que pasa es
que adentro todo esta podrido y se traga la angustia y enciende un cigarrillo y de repente alguien
se acerca y le da fuego. jQué carajo!, se dice, en esta soledad, se agradece la presencia humana y
hasta parece que se asoma la felicidad y el aburrimiento y el tedio se van.

Entonces es cuando a una le pasa lo que trata de contar y que ahora no sabe, a ciencia
cierta, si es interesante porque a una como que ya no le importa o no quiere que le importe, quizas
porque no tiene mayor trascendencia y es ademas estipido lo que a una le sucede en una ciudad
de este mundo, perdida en una meseta y dominada por dos montanas que son como fantasmas
que se ciernen sobre sus calles.

Una sale con él, a ver si sucede algo diferente, y él dice que ese lugar es insoportable
y que es mejor un espacio vacio. Una piensa que tal vez sea buena idea huir de tantos rostros
imbéciles y va con el extrano por la calle, lentamente, sin deseos de llegar a ninguna parte y
una tiene que poner cara de mujer que ha vivido mucho porque la mascara es vital y hay que
tragarse las dudas, o si no, pierde la ocasion de tener una experiencia, de alcanzar algo que pueda
oler en el recuerdo. Claro que una es de esas “ninas de su casa” que no pueden llegar tarde y son
consideradas anormales si hacen algo fuera de los muros del hogar. Una vive con gente que la jode
a cada rato y no para de sermonear. Una tiene que escapar, pues es peor, si se queda enterrada
en vida, queriendo hacer mucho, sin hacer nada y rasgandose por dentro, siempre con el maldito
sabor amargo de la insatisfaccion y la sequedad de la rabia. Por eso es que una pone cara de que

no le pasa nada de eso y quiere que piensen que ha vivido mucho, pero todo eso es una mentira
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que le va pesando junto con el miedo que tiene al pensar que tal vez camina con el peligro. En el
fondo siente miedo de no tener claras las razones por las cuales se encuentra con un tipo y se aleja
con él hacia ninguna parte, siendo ésa la primera vez que lo hace.

Después de repetirse que prefiere ir acompanada, una cambia el paso, aprieta las piernas y
va mas firme, decidida a tragarse el mundo o mas bien, a dejarse engullir por él, como Caperucita
en las fauces del lobo feroz.

Asi es como una se aleja con él aquella tarde que era soleada al principio, pero que se fue
enfriando con el pasar de las horas, hasta amenazar volverse niebla y oscuridad. Una camina con
él entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea contra el silencio y sucede que deja salir
a borbotones lo que tenia guardado, la rabia contra los verdugos, el malditismo de la soledad,
todo lo amargo que lleva adentro. Pero luego siente vergiienza de su palabra, de su incapacidad
de escuchar y de lo idiota que es al perderse el placer de vislumbrar al otro y llegar a él a través
del hilo de su palabra oscura y torpe. Una cree que esa es la razén de que le vuelva de nuevo la
angustia y la necesidad de la mascara de mujer de mundo, que el calor le ha arrancado del rostro.
Una se siente incomunicada con su silencio y ademas culpable por no saber combatir a tiempo
las palabras que le salen de las tripas; pero sigue hablando a pesar de tener conciencia de los
excesos verbales que van mas lejos, hasta volverse incoherentes, convirtiéndolo a él en un cédigo
indescifrable y a una en una cacatta.

Cuando una por fin una se queda callada, él mira desde sus ojos oscuros que ocultan algo
que una no atina a descubrir. Una calibra su cuerpo ancho y robusto, sus manos hinchadas, su
andar pausado, su cabeza alargada y rizada. Una ve que sus labios gruesos y manchados por la
nicotina tiemblan, incapaces de sostener las palabras que resbalan con la saliva y que él recoge con
la lengua; una lo siente tan cerca y tan misterioso, blando en apariencia, pero tan impenetrable
cOmo una roca.

Una desciende hasta el suelo con sus palabras, mientras las de él vuelven a pasar por su
garganta mojadas con su saliva. Nada le sucede a una mientras conversa con él, sélo el caminar, lo
unico que puede hacer para demostrar que esta viva y eso es real, porque los zapatos no caminan
por una, liberandola del esfuerzo por mantener la humanidad erecta y también del sacrificio de
subirse a un bus que la amasa y luego la escupe. En verdad una va caminando conforme por estar
viva, pero a veces se asquea de la calle, de los motores que arrojan ese humo que es el final del

proceso de un sistema que aniquila. Porque una sabe que lo que queda después de todo es una
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columna de humo negra y espesa que ahoga, hasta dejarla sin respiracion, un aire maléfico que
mata lentamente.

Una piensa eso cuando se le atraviesa la rabia consigo misma al comprobar que tampoco
puede caminar a gusto, y en plenitud, acompanada de un hombre extrano que se traga las palabras
o que quiere decir algo, pero no encuentra el camino y se pierde tal vez por timidez. Pero, en
cambio, mira mucho, mira de reojo cuando cree que una no lo esta viendo, como si midiera el
espacio, ya que él reducia todo a una esfera microscépica cuyos detalles exploraba desde una lente
que acercaba las cosas hasta sus gruesas y torpes manos que se agigantan cuando pretenden rozar
la piel.

A pesar de la rudeza de aquellas manos, una siente que no es un hombre corriente, al
menos no deja escapar de sus labios una pizca de estupidez. Su mundo puede ser enorme o
diminuto, de acuerdo a la distancia de su lente. Y a una le gustaba pensar que las cosas son de una
manera o de otra, a la vez. En el fondo y desde el querer y no querer, una busca lo mas relativo
de un hombre y asi va aclarando en su mente el objeto de su deseo, pero todavia se sobrecoge al
pensar en lo sola que iba aquella tarde con sus dudas.

Pese a todo, una decide llegar hasta el final, por eso empuja y empuja su cuerpo hacia el
suyo, sospechando que no hacerlo es la verdadera confirmacién de la muerte y lo que una querta,
de verdad, era vibrar y saberse viva como cascada de agua o de tibia orina.

Eltiempo mata cuando no te pasa nada interesante, nada intenso, sea placentero o doloroso.
El tiempo mata cuando se acepta la normalidad y se obedece a los verdugos. El tiempo mata
cuando una renuncia a sentir por miedo al sufrimiento. El tiempo mata de todas formas porque el
ser humano no es inmortal. Una piensa todo eso después de lo ocurrido, tapando el conflicto que
la agarra, por escuchar a los que le dicen, atrévase y verd sin atreverse a nada, sin saber si es por
rebeldia o por temor que no se lanza. De acuerdo, se dice una, hay que morirse para saber lo que
es vivir y eso significa llegar hasta el final. Mds o menos a esa conclusion quiere llegar una, pero
mientras esta contando lo ocurrido, el recuerdo de lo pasado se le resiste, porque le parece que no
es tan importante, que son apenas pendejadas que a una se le ocurren para justificarse por lo que
hace o deja de hacer.

Una llega por fin a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse mejor. Luego se mete
por un recoveco de mala muerte de esos que ocultan a los atracadores. Por suerte no ve a nadie en

la calle, sélo a las moscas que zumban, revolcandose con lujuria en una enorme plasta de mierda.
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A pocos metros se ve una tienda de pueblo con mesas y banquetas de madera donde una se sienta
con €l a descansar. Del fondo sale un hombre que atiende sin mirar a los ojos, el tipico resentido
que oculta el rencor detras de los parpados. El lugar no huele a pino silvestre, mas bien apesta a
orines de borracho empozados en un orinal semi oculto tras un muro y con una cortina de trapo
que hace de puerta. Una no se podria sentir jamas a gusto en un sitio asi. Sin embargo, esta comoda
y eso la abochorna todavia mas. El pide un refresco que se bebe a toda prisa, como si necesitara
coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los jardines de oriente. Una quiere escuchar,
pero francamente es muy incoherente lo que él dice. Es como si viviera en una fantasia, entre
velos, odaliscas y humores de opio. Una tiene que arrancarse la légica que la aprisiona e intentar
entrar en ese paisaje irreal, soslayando la fetidez y la oscuridad del lugar. Una piensa ahora que a
él no le pertenecian las palabras aquella tarde, que se las habia pedido prestadas a otra persona y
no acababa de sentirse comodo con ellas.

A una la invade la sensacion desconocida de los momentos criticos, pero disfrazada de
un deseo de eternidad que va mucho mas alla de la pestilencia del lugar y que la elevaba en una
alfombra voladora. Una quiere que todo sea cada vez mas extrano, para que, al repetirlo, se fije en
su memoria y en todas las memorias que elija para contarselo, ya que en el fondo una necesita la
historia para contarla. Por un momento una puede alejarse de si misma -esa “si misma” que es la
verdadera enemiga-, una por fin escapa y puede entrar en esa 6rbita, mas alla de sus prejuicios y
aprehensiones. El caso es que se deja llevar por el desconocido, por la magia de su palabra, por la
necesidad de que suceda algo que la salve de la normalidad.

Subitamente, una abandona la tienda con él y camina hasta llegar a un edificio viejo y
desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. Todos los pisos estan vacios a excepcién
del dltimo. Mientras asciende con dificultad, entra un viento que azota los cristales rotos de los
ventanales, mostrando la ausencia y la agonia de un mundo destrozado. Detras de las puertas
y de los pisos gastados, parecia que se ocultaban unas vidas al acecho y a las que una les hace
frente con la mascara de la arrogancia, diciendo, salgan a ver, qué quieren, alimanas, desde su voz
interior temblorosa, luchando contra las sentencias malignas que advierten sobre el peligro que
le espera a una en la vida y mads alla de la muerte, en el infierno. En ese nivel de la conciencia el
viento responde, silbando y aporreando las puertas. Una sube por una escalera que cruje como
si estuviera sufriendo y la sensacion de vacio se apodera de una, mientras se acerca a la altima

puerta, pensando que jamas va a dejar aquellos pisos desolados que nada muestran y todo lo
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ocultan. Aunque los espacios son vacios, una piensa ahora que cada puerta tenia una historia que
contar, pero la habian lapidado para que no pudiera decir nada y asi ponerla a una en el trabajo
de imaginar y dudar de lo que la mente traza sobre el papel.

Una piensa ahora que aquel edificio no tenia nada de particular, s6lo que lo estaba midiendo
con el miedo que se apoderaba de una en el ascenso mudo, que distorsionaba su percepcion de
los hechos y de las propias sensaciones, pues al mirarlas detenidamente, las cosas hoy parecen
distintas, tal vez mas desoladas. Entonces estaban mas vivas porque una las vefa en su cruda
desnudez. Antes hablaban, aunque fuera del silencio, y ahora no dicen nada. Aquellas cosas eran
aparentemente inttiles, pero una las necesitaba para tener la composicion del lugar, para no
volver a sufrir la sensacién de la nada. Toda esa ansiedad la ciega a una cuando llega al Gltimo
peldano en compania de un desconocido que habla otro idioma.

Hasta ese peldano una se mantiene firme, quizds porque piensa que la historia debe tener
un desenlace y una trata de sostenerse en ese deseo, sdlo que al final siente que las fuerzas la
abandonan. Pues por mas de que una quiera vivir aunque se muera, siempre es cobarde cuando
la muerte se asoma. Por eso es que una duda, lo ve todo negro, siniestro y se vuelve violentamente
contra la oscuridad. Una baja las escaleras a tientas, pero corriendo, y se pierde en el absurdo
remolino de los deseos, muerta del miedo, a mil latidos por segundo, tapando la vergiienza con la
rabia al descubrir que no pasa nada, que no sucedera nada, que jamas sucedera nada que tenga

suficiente importancia como para ser contado.
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CARPE DIEM

Santiago Prada se llamaba y si el destino lo hubiera permitido, le habriamos visto atravesar
aun las calles del Centro, entre sordidas pensiones y billares de mala muerte, con los hombros
encogidos, la mirada en el suelo y la incertidumbre entre las manos. Era uno mads en esta ciudad
estruendosa, habitada por delincuentes, asaltada por vendedores ambulantes, por estafadores,
traidores y borrachos, entre quienes él debia buscar el camino de su fracaso a fuerza de esquivar
sus asaltos, eludir sus tristes e inttiles mercancias y evitar sus miradas. Nadie lo veia y de haberlo
visto aquella tarde, no se hubieran imaginado cudnto lo amé. El pasaba por encima de todos,
sin rozarlos, flufa como un rio triste que debe atravesar alcantarillas y mezclarse con las aguas
negras para llegar al mar. Llevaba la resignacién sobre sus espaldas, con sobriedad y disimulo.
Las personas como €l pasan sin decir nada, pero dejan una huella, mezcla de inquietud y de
pena, como un sentimiento que se siembra en el pecho y cuya raiz crece y crece, removiendo las
tripas.

Podria decir tantas cosas de él, pero prefiero callar para no incurrir en imprecisiones. Miro
esa vieja fotografia de los dos y siento que la culpa me revuelve la sangre. Es una foto donde
vamos por la calle, él en su diario trasiego, como una delgada sombra en el paisaje. Es una foto de
esas pequenas, captadas al descuido, de las que te asaltan en el pasado como prueba inequivoca de
lo fatal, una de esas imagenes que te jalan poderosamente y te obligan a recordar ese instante. Los
mismos ojos tristes, su inconfundible postura ante la vida. Una mirada intensa que te atraviesa
en el tiempo y te remueve la herida. De esa fotografia trato de arrancarlo y atraerlo hacia mi para
revivir la nocién de su cercania.

En el momento de la fotografia, yo no sabia, no podia sospechar lo que sucederia. Cémo iba
a saber que la vida no es mas que un cimulo de recuerdos, de instantes fugaces. Fue tan corto, que
de no ser por la foto, creeria que mis recuerdos me traicionan, que jamds conoci a un hombre al
que amé con la tenacidad de un aguijén que se clava en la carne y te altera el curso de la sangre.

La primera noche que lo vi llevaba una boina a cuadros y mascaba una pipa con desgana

sin mirar a nadie. Me senté frente a él en la mesa de aquel café, que empecé a visitar para desafiar
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a quienes me habian dicho que no era un lugar adecuado para mujeres como yo. ;Quién podia
saber lo que era apropiado para mi, si yo misma no lo tenia claro? Pedi un tinto y encendi un
cigarrillo. El continué con la mirada fija en la mesa, pero me senti penetrada por esos ojos que
aun no me habian visto. Después los vi entreabrirse y hablarme desde la taza de café. Consumi el
cigarrillo con ansiedad y lo estrujé a la mitad porque su cercania habia removido mi ser. Tuve que
sacar otro para poder sostener esa humanidad a punto de desplomarse. Su café se enfria, me dijo,
en el instante en que me acercaba el fuego. Me parecié que lo conocia desde siempre. La tarde esta
un poco hiimeda, continué. Si, me temo que si, respondi.

Al entrar en contacto nuestras energias ocultas, éramos como una pareja que ha vivido
tanto tiempo, que se reconoce en el sonido del otro, porque ya no es tan facil establecer la diferencia
entre lo que dice él y lo que dice ella. Un café tras otro, unos cuantos cigarros... La noche estaba
quieta y la luna nos miraba desde la ventana. Caminamos al abrigo del frio, evadiendo a los
apresurados transetntes, sintiéndonos ya fuera del paisaje, mirando los asaderos de pollo y los
cafés, como si fuéramos extranjeros. El pronuncié mi nombre, Marta. Ni siquiera me sorprendi al
escuchar mi nombre como deslizandose de sus labios. Ni siquiera me sorprendi al pronunciar su
nombre, Santiago.

Caminamos por la siniestra avenida, observando a las gentes que solicitas improvisaban
la parrilla donde asaban arepas para los hambrientos empleados, cuyas vidas se reducian a una
apresurada tentativa por montarse en el primer bus. Seguimos hacia el sur, esquivando a los
asaltantes y a los matones, atentos al menor descuido para arrancarnos la esperanza, confiando en
que nuestra oportunidad estaba en otro mundo. El guardaba una mano en el bolsillo de su abrigo
y con la otra sostenia la pipa, aferrandose a algo firme y sin alma, sacando con esfuerzo el calor
de su cuerpo. Yo apretaba los libros con mis brazos, protegiéndome del abandono, pensando en lo
que sentiria al abrazar su cuerpo.

Es tan fuerte la sensacién de los dos aferrados a nosotros mismos y es tan cruel la nostalgia
de lo que pudo haber sido, que a veces me torturo buscando el placer en esa fotografia de los dos.
Hago que salgamos de alli, que nos abracemos hasta fundirnos y desaparecer como un disparo
de nedn. Cuando recorro esa misma calle, su fantasma camina a mi lado en la misma postura,
huyendo de mi, eludiendo mi calor. La foto me trae la memoria de una historia tan antigua como
la creacion. Callo... me calla. Todo esta escrito en sus hombros caidos. No vinieron mas noches y

esa fue la Ginica luna que nos miré. Nunca supe lo que hacia ni lo que queria. De mi sabia todavia
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menos. Sélo sentia que huia de un fantasma que me perseguia y me impedia ver lo que deseaba.
Queria amar a un hombre hasta entregarle mi ser y atravesar su naturaleza, contaminandolo de
todo lo bueno y lo malo de mi, inyectandole el virus de la melancolia, para fortalecerlo con su
sangre. Mis labios ahora lo reducen a un poema sonado que no pudo ser, que se quedd en el deseo
de alguien bajo la forma de una carencia.

Después de aquel sacudimiento interior volvi a mi oscura morada. Dejé los libros en el piso
y me senté al lado de la cama, tratando de poner en orden mis ideas. Sélo pude retener fragmentos,
la calle, el cine... Fue en el cine donde nos tomamos de la mano y en silencio nos buscamos en
medio de la penumbra. Luego fuimos a la habitacién donde vivia. Escuchamos a Serrat mientras
consumiamos con serenidad su picadura de pipa y mis cigarros. A la luz de la velas pude ver el
brillo intenso de sus ojos color café que me miraban desde el otro lado de mi. Me atrajo hacia él
en silencio, como si temiera estropear el ritual con las necias palabras. Yo en cambio tenia tanto
para expresar y tanta dificultad para poner nombre a un sentimiento y conseguir que naciera
de mi. Mis sentimientos eran seres sin forma empujandose unos a otros dentro del pecho, con
una rivalidad entre ellos que me avergonzaba y eran tan violentos que me atormentaban con sus
punzadas, como ahora que por fin he encontrado un nombre para designar ese instante.

El prepar6 otro café y me cubrié con una manta. No tenfa ningtin tipo de calefaccién y la
temperatura seguia bajando. Cuando lo vi alejarse me estremeci de frio y de miedo al pensar que
no regresaria. ;Ginebra o whisky? No bebo, le dije. Entonces yo tampoco beberé esta noche, me
dijo, pero se veia que estaba haciendo un esfuerzo inhumano por controlar la ansiedad.

Recorri la habitacién a pedazos, tratando de descubrir sus secretos, intentando hacerme a
una idea de quién era en larealidad. Ni un documento, ni una foto familiar, nada que me permitiera
vincularlo a algo o a alguien. Me mir6 con reproche y arrancé la cédula de la billetera: Santiago
Prada, se llamaba. Aturdida clavé la mirada en el piso, odiandome por romper la armonia de un
encuentro con las malditas dudas, como si la naturaleza hubiera inoculado dentro de mi la sucia
sospecha para impedirme amar con la entrega y el abandono que tanto anhelaba. Quise decir
algo, pero mi boca no respondié. Al cabo de un rato la habitacién se fue calentado y volvimos a
sintonizar.

Fue él quien me inyecté aquella noche el virus de la melancolia, la voluptuosidad del fracaso
y la conviccion de que el horizonte del deseo es un espejismo. Es alli donde mi memoria lo instala,

aunque trate de encontrarlo en este café al que he vuelto infinidad de veces tras su desaparicion.
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Soporto con estoicismo las miradas curiosas y burlonas de las criaturas que lo frecuentan. Vengo
con un libro que entreabro con desgana. Enciendo uno, dos cigarrillos y pido tantos cafés que
me enferman. Realmente trato de dibujar los ojos de Santiago Prada dentro de la misma taza de

café.
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EMMA

La noche es eterna para los que no duermen, para los que en soledad tejen y destejen una
historia anclada en el pasado. Un cigarrillo tras otro en un espiritu que no sabe lo que quiere, pero
lo desea todo. La vida pesa en el ser que fuma con desesperacién, creyendo ascender con el humo
hasta el espacio de los suenos. El humo traza los signos de la angustia y deja huellas indelebles
en la mente. La musica suena para acallar las voces, los reproches de tantas gargantas quemadas
por el odio. La miusica sirve también para aturdir la propia voz y hacer que no se piensa. Sobre la
cabeza las cosas alrededor danzan como asteroides en la inmensidad del firmamento, sin dejarse
atrapar. Muchas tazas de café son consumidas con la desesperacion del que ha visto la cara de la
muerte asomarse a la puerta de su casa, decidida, burlona.

Emma, ahi estds, lo contrario de lo que querias ser, sentada, sin hacer nada, queriendo
alcanzar el cielo con las manos, sin esa escalera que te lleve a las alturas, sin la palanca que te
impulse y te coloque a la diestra de los dioses todopoderosos, sin las cartas de presentacion que
te abran las puertas del palacio del rey burgués, sin un pasado que te avale, sin un simbolo que te
represente. Como el humilde arroyo, nacido de un oscuro ojo de agua, apareciste de repente y el
mundo, sorprendido por tu arrogancia, traté en vano de encontrar una corriente subterranea que
te vinculara a un rio de sangres de vieja y noble cepa, pero no encontré6 nada.

Bajo su mirada cruel ahora estas hundida, en el fango, revolviéndote en tu miseria,
peleando contra ese mundo que escupe sobre tu orgullo y exige de ti humildad y sumisién. Ta
que estas ahora de vuelta de las cosas, que vuelves a tu humilde morada, ya habias recorrido selvas
y paises misteriosos, ya habias descubierto tesoros inimaginables. T, que te quejabas de tu falta
de experiencia, ya habias sentido el vértigo del peligro, el placer y el miedo de perderte en una
montana donde los arboles y los animales acechaban. Sabias de la intensidad, del impulso, de la
carrera y la fatiga, corrias con desesperacion hacia el abismo y cerrabas los ojos antes de caer en
el vacio. Desde lo alto contemplabas uno a uno los techos de las casas, entre los cuales distinguias
el campanario y pensabas en la iglesia y escuchabas las cadenas de las almas en pena, pensado

con morbosa curiosidad en su sufrimiento y desafiando a las fuerzas ocultas a atravesar contigo la
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zona oscura del alma. Escuchabas las quejas de las almas en la frontera entre la vida y la muerte,
padeciendo por no tener una segunda oportunidad, por no poder vivir una existencia nueva para
reparar su falta.

Desde lo alto contemplabas la dignisima sobriedad de los cipreses silenciosos; abajo
te detenias frente al cementerio y llamabas a los muertos con irrespetuosa insistencia, atin
sabiendo que en la noche se iban a vengar de ti. Querias imaginar el nauseabundo cuadro de
la descomposicion, tratando de aferrarte a un cuerpo, pero estabas sola. Para consolarte de tu
soledad, recogias flores silvestres y formabas un ramo que luego pisoteabas con desdén. ;A quién
iba a importarle conocer el fondo de tu ser?, ;quién iba a fijarse en una humilde muchacha que
se atrevia a caminar en tierras ajenas, que arrancaba las flores de los otros con rabia, desafiando
las normas e invitandolos a abofetearla? Pero te afianzabas frente al espejo, ensayando una y mil
posturas ante la adversidad.

Tt siempre querias perderte para tener una historia enterrada en tu secreto jardin. Cogias
frutos extrafios en el monte y los probabas todos, por ver si al fin te atragantabas con el veneno
y te ponias en peligro, ;de qué otra manera iba a sacudirse tu cuerpo encerrado en la carcel de
una educacion perversa que te impedia hablar con la otra?, ;cémo iba a aplacarse la muda que
habitaba la entrana y te hacia dano, tratando de liberarse?

Emma, querias nadar, pero necesitabas pie, una base para cobrar impulso. Por eso dudabas
en la orilla antes de atravesar el rio. Debias conformarte con la sensacion del agua fria, como un
latigazo, azotando la carne, empujando tu sangre y llenando de mariposas blancas tu cerebro. La
carne, siempre la carne, todo ocurriendo en tu cuerpo, tu cuerpo escupiendo la rabia, el odio y
tragando, tragando la saliva, la fruta podrida, la leche agria de los pechos. Tu cuerpo, tu tesoro,
en el agua desnudo, sonandose alga marina. Pero tenias miedo de que una mirada se atreviera a
explorar los secretos de tu cuerpo y te sonrojaste al sentir unos ojos sobre tu piel, quemandola,
atravesandola con curiosidad. Huiste de esos ojos que no te amaban; caiste perdiendo el equilibrio
en la carrera, luego te levantaste, soportando la humillacién, la risa de los muchachos, tirando
piedras al rio, como si tu destino maldito fuera siempre correr, caer y levantarte. Ta sélo querias
vivir en el agua como las algas, ver cémo tu pelo iba y venia, tus manos se agigantaban y tus
piernas se separaban sin reserva. Vivir en la materia liquida, pertenecerle al agua, querias, mientras
cerrabas los ojos desafiando a la enemiga. Emma, estas ahi, en la madrugada con un libro al revés,

arrugando la altima hoja de tu historia y arrojandola a la papelera.
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La noche es el infierno de los vivos; el dia, el purgatorio de los muertos. Tus dias y tus
noches se pierden entre la multitud y te lanzas a la boca de las calles, sin pensar en el peligro, tus
dias son como la piedra de Sisifo, pesados, monétonos y puntuales. Ta desapareces en las fauces
de los andenes que te arrastran hasta un edificio de mirada fria. Ta dudas, no entiendes lo que te
pasa, pero violentas tu naturaleza y avanzas. Ta piensas que no tienes por qué subirte al ascensor
como un bulto que te va a tirar en un piso cualquiera, ti piensas que vales mas que los amos que
te vendieron tan barata, que un dia les vas a decir lo que sientes, pero te aguantas, siempre te
aguantas porque una bomba de presion te sostiene de atras y te coloca frente a los otros, igual que
a un mamarracho de feria. Ahi estas Emma con los empleados que se alimentan del aburrimiento
que genera su maquinaria, ahi estds con los que esperan el domingo para compensar con el suefio
la falta de vida, con los que se ponen alrededor de una mesa y nunca llegan a mirarse, ahi estas
con los que no hablan porque perdieron su voz.

Emma, traes la memoria de tu soledad y ahora entiendes que en el fondo la quieres, que
nadie tiene la culpa de tu aislamiento, que tal vez todo se deba a tu predileccién por las munecas,
a las que les ensenabas el lenguaje de los animales y les contabas cuentos tristes para llorar con
ellas. Entiendes que te ganaste la soledad a pulso, prescindiendo de la respuesta de los otros,
conformdndote con la del espejo. Sabes que los deseos se han vuelto en tu contra, que tantas
cosas juntas no podian ser. Querias vivir en la selva entre los indigenas, conocer sus costumbres,
entender su mundo para explicarte el propio. Pero el mundo te arrebato ese sueno para regalarselo
a alguien que no lo deseaba con tanto ahinco como t y eso no lo podras olvidar jamas. ;Como
podias querer eso, ti, una muchacha vulgar? No, ti no podias ser eso, te dijeron, los que trazaron
para ti un futuro a plazos y con intereses. Y no pudiste serlo, porque, aturdida, perdiste la direccién
de tu deseo. Pero la frustracion se te clavé en el alma y te borré la sonrisa para siempre. Aun asf,
persistio en ti la idea de la fuga, aunque desde la ciudad intentaras otras formas de felicidad
modestamente humanas, como el cine con los amigos y las largas caminatas entre vitrinas y
portones inaccesibles a los que les arrancabas cuentos de terror.

Por la noche trafas los ruidos de la selva hasta tu habitacion, escuchabas el rumor de los
rios y el canto desesperado de los pajaros; asi la nocion del desorden de los sentidos se instalaba
en tu cuerpo. Emma, aspirabas a la pérdida de la conciencia, a la transformacién de tu materia, a
la posibilidad de ser en otra dimension. Pero ese deseo se ha desvanecido y sélo se asoma en el

reino de los suenos. Ahora no sabes lo que quieres en su ahora ni en su aqui. Te parece que quieres
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escribir lo que quisiste ser y no pudiste, pero tienes miedo de la soledad y del sufrimiento, de tu
palabra indecisa, temes que sea un espejismo que te guste escribir, ya no confias en la consistencia
de las palabras ni en la materia del deseo.

Emma, fumas con ansiedad, como un ente empujas el humo por tus fosas nasales y dejas
escapar unas cuantas lagrimas que aclaran la turbia materia del odio que te ahoga, contra la que
luchas con la fuerza de tus sangres, con el peso de las voces que fijaron los rasgos de tu caray te
lapidaron con tanto y tan inutil orgullo. Te levantas con el gorro encarnado, como si representaras
el papel de la libertad y guiaras a una grosera multitud sedienta de sangre. En tu mente ya no
caben las historias, pero las tragedias salen como circulos de humo. Preferirias volver a nacer bajo
otro cielo y no salir del agua, saberte anémona o caracola que guarda los sonidos del mar. Lo que
te duele es no amar y esperar que te amen, sentir que es trivial lo mds humano e importante lo
que no se puede tener. Tienes frio, pero quieres castigarte por no saber cémo amar y obligarte a
esperar lo inesperado, a sofar con un amante.

Emma, podias ser tantas cosas y no fuiste, porque te empenaste en ser ausencia. Te quedaste
mirando a esa muchacha rota debajo de las ruedas del carro y odiaste a toda la gente que se puso
a su alrededor como si quisieran tragarsela con la mirada. Te viste en ella y sentiste un dolor muy
intenso por su vida. No pudiste alcanzarla cuando se lanz6 al camién huyendo de los gamines
que iban detras de su bolso. La policia vino a organizar el espectaculo, empujando a la gente,
separando una zona con un corddn y dibujando su silueta en el asfalto. Cuando se la llevaron ella
aun se revolcaba en el suelo, queriendo pronunciar una palabra que se deshacia con su materia.
Emma, empezaste a faltar al trabajo, sabiendo que parar significaba la muerte, el abandono, el
deterioro.

Una noche, después de consumir tres cajetillas de cigarrillos, te armaste de valor e igual
que esa muchacha emprendiste la carrera hacia la zona oscura del alma que conjurabas, sin saber
que en tu aqui y en tu ahora, en otro cuarto, alguien te esperaba, alguien que esper6 mucho
tiempo tu llegada repitiendo tu nombre con dolor y que te sigue llamando como el alma de un

condenado que persigue la huella de su cuerpo.
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YO NO LA MATE

Esa chica maté a sus amigos y se fue. Nadie volvi6 a saber de ella. Su historia empieza con
ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para poder ser. Después de matarlos, se fue
a buscar una fuente de agua porque tenia mucha sed. Matar a alguien da sed, tanta sed que se
seca la sangre y la persona corre el peligro de convertirse en una momia. No es para menos. La
ley de Dios dice, no matar, y ella falt6 a la ley. El calor se le sube a la cabeza y por dentro es como
si ella fuera una llama viva. Ella es un hormiguero alborotado que quiere salir a beber agua para
salvarse. Sus hormigas se asemejan a los sentimientos que la atormentan, que estan ahi sofocados
y no quieren vivir dentro de ella, pero se quedan hurgando en la entrana.

Su cuerpo pesa tanto que ya no podra volar como en los suenos. Sin embargo, ella respira
tranquila pensando que al menos en su inconformidad su ser es verdadero. Al caminar va
dibujando tortuosamente la palabra libertad. La mas amada de todas las palabras que ha llegado a
comprender. Fue el primer significado que atrapé y lo guardé como un tesoro desde que tuvo uso
de razén. La palabra huyd hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, vio una inmensa boca que
se abria para tragarsela. Lucho contra esa fuerza que la chupaba hacia aquellas profundidades.

Ella trat6 de alcanzarla y se fue estirando como un pléstico, extendiéndose hasta el infinito,
con una pierna en la Tierra y la otra en Marte. Era muy extrano lo que sentia por culpa de ese
deseo de huir. El remordimiento por las cosas que no se hacen es igual que por las que se hacen.
Después de matar lo tnico que le queda a una persona es perderse y ella estaba luchando contra
ese destino. Su cuerpo se estiraba y se encogia y el espacio no obedecia a las leyes fisicas. Los
puntos dispersos, por alejados que estuvieran, se juntaban en su cuerpo, como si ella misma fuera
el universo. Las paralelas, de repente se cruzaban y su capacidad de estirarse era inversamente
proporcional a su deseo de despegar.

En el espacio no sélo habia puntos. También habia vacios. Esos puntos abarcaban el
vacio, haciendo una masa, cobrando una forma. Ella vio, como en el nacimiento de un mundo, el
surgimiento de las formas, como letras en fila, unas tras otras dibujando palabras. En el espacio

se desplazaban siluetas empujadas por una fuerza invisible que algunos llamaban voluntad o
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soplo divino. Ella rodeaba el cosmos con sus brazos, como si fuera Dios. Pero tuvo la sospecha de
no ser ni siquiera humana cuando descubrié que estaba hecha de un material plastico maleable e
irrompible, que a veces era transparente y dejaba traslucir las imagenes que se situaban mas alla.
Parecia un cuadro con siluetas superpuestas convertidas en un todo, pero diferenciables. No habia
distancias porque lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y la conciencia poderosa hacia lo que
queria con las leyes descubiertas por los sabios.

Esa chica mat6 a sus amigos y se fue para siempre. Desde entonces nadie volvié a saber
de ella. En cambio, ella siempre supo de nosotros. Ella rompié los lazos, se encontré libre como
habia sonado ser, y empez6 a deambular por lugares irreales para los demas, pero vividos para
ella. En su mundo habitaban los fantasmas de sus amigos muertos. Hombres que alguna vez se
habian creido sus duenos, sélo por haberla amado. Convertidos en fantasmas la miraban con
dolor, cubiertos con su sabana blanca que es el auténtico traje de fantasma. Desde los rotos de las
sabanas se adivinaban las cuencas de los ojos muertos.

Era libre, pero nada podia hacer contra la oscuridad que salia de las cuencas de los ojos que
alguna vez miraron su cuerpo. No sabia lo que era el miedo hasta que comprendi6 que tendria que
vivir para siempre con esas cuencas sobre su cuerpo. El miedo no tenia rostro al principio, pero
luego adoptaba los rasgos de los amigos que ella habia matado para ser alguien. Cualquier alguien
era ella y ella todos los alguien. Es decir, no era nadie, porque alguien era el vacio que tanto temia.
Descubrir eso, le producia escalofrios de terror, deseos de seguir matando para ser sustancia.

Los fantasmas eran huecos inmensos que se abrian para tragarsela y no la dejaban
desprenderse de la Tierra. No habia adelante para ella, sino atras, un atras que la chupaba,
obligandola a ser de pldstico para no romperse. Ella avanzaba por calles que se cerraban, formando
una cércel. Ella luchaba con su cuerpo contra la tempestad de un mundo imposible de atrapar con
su incesante movimiento. Ella ni siquiera tenia un lugar donde fijar su morada y por eso vagaba
sin rumbo, trazando signos en el aire, signos que la mas leve brisa desbarataba.

Para el resto de la gente, aquella chica mat6 a sus amigos y se fue para siempre. Nadie sabia
nada de ella, pero ella si lo sabia todo de todos y eso le hacia sufrir. Era dificil olvidar a aquella
chica arrogante que se complacia en hacerle desplantes a los hombres y se negaba a confiar en una
amiga. Para el comun de la gente, para los que no la vieron, ella desaparecié. Nadie sabe que va por
ahi, dejando una mirada incierta en los corazones y un vacio en el pecho de los hombres que la

desean. Su mirada se queda en la tela del cuadro como una mancha indeleble. Pero su existencia
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es necesaria, ya que en toda historia hace falta una persona rebelde. En este cuento hay una chica
rara que mata a sus amigos y emprende la huida. Ella no puede escapar y por eso el mundo se
convulsiona y ya no quiere obedecer a la leyes de la fisica. El mundo se convulsiona porque ella
se rebela.

Es necesario que exista alguien para que ejecute lo que todo el mundo dice que no esperaba
que sucediera, pero que en el fondo deseaba, como la tragedia o el dolor. Ella mat6 a sus amigos
porque mentian al decir que amaban y no eran capaces de reconocerlo. Los mat6 sélo porque la
enganaban y no se rendian ante la evidencia de sus pruebas. Yo creo que esta chica los queria,
pero le dolia el engano. Era tan insoportable el dolor que tenia que eliminarlo.

Ella quiso a sus amigos porque los necesitaba, pero se dio cuenta que no la dejaban ser.
Tuvo que elegir. El cuento no es especial sélo porque haya un disparo. Un disparo es un hecho
normal en estos y en otros tiempos. Lo que estorba debe desaparecer. La muerte es un tema que
preocupa a los humanos de ayer, de hoy y de siempre, pero da lo mismo que les preocupe o no,
ya que siempre hay alguien dispuesto a matar al enemigo, al semejante, al débil, al verdugo, al
ladrén. No hay diferencia cuando se siente el impulso de matar. En este cuento no sabemos dénde
esta la chica, pero ella si sabe donde estamos. Ella va caminando por una calle larga y estrecha en
un lugar impreciso, la vemos perderse y desaparecer.

Ella dobla por una esquina, dejandonos en una insoportable ignorancia, sufriendo el
tormento de no saber donde esta esa esquina, sobre todo porque nos parece haber estado en aquel
lugar alguna vez. Lo que mortifica es no poder distinguir entre la realidad y los suefos. La esquina
y la calle se ven, pero la ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin una ciudad y una
esquina sin una casa.

Ahora yo le sigo los pasos a la chica. De palabra en palabra, me acerco a ella, porque
quiero tocarle los hombros y hacer que se vuelva para mirarme. Esa es la calle donde la vida se
estira como un plastico y sélo nos queda imaginar sin cesar para no desaparecer con ella. Los que
estan muertos, no pueden levantarse. Ella se hace fuerte en su soledad. Quiero ser una U que se
abre, quiero ser una O que se cierra. Toco el hombro de aquella chica y logro que se vuelva para
mirarme, pero algo muy extrano sucede: no puedo ver su rostro. Dos inmensos ojos atraviesan
los mios y los queman como hierro candente, sumiéndome en la oscuridad, pero dentro de la
oscuridad una luz, que se enciende automaticamente, me guia.

En la oscuridad ella y yo tratamos de saber quiénes somos: sus ojos fulminantes y los
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mios quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la pagina. La hoja se levanta sin que
mis manos puedan impedirlo. Debo aceptar que ella es mas fuerte que yo, que lo sensato es no
oponer resistencia. Yo misma empiezo a estirarme como un plastico. Quiero quedarme quieta
para conservar mi forma, pero no puedo, he perdido la voluntad y ella me domina. Mis manos se
agigantan tratando de tocarla. Las hojas se escapan por la ventana. Las letras desprendidas de las
paginas bailan en la habitacion.

Es sé6lo un cuento, me digo, pero estd sucediendo, lo de las letras bailando alrededor de
mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que desaparecen. Manana tengo que
levantarme temprano para ir al dentista, antes de ir al periédico, tengo que hacerlo no sea que la
caries alcance el nervio y me haga gritar de dolor. Estoy irremediablemente sola en la habitacién,
sin poder recuperar la visiéon de lo externo. Lo tnico real para mi es el marco de la ventana y el
palpitante avance de la caries horadando la muela. Llego hasta la ventana, aunque en realidad
es la ventana la que se acerca, pero no quiero dramatizar los hechos. Trato de luchar contra la
irrealidad impuesta por ella. No me atrevo a abrir la ventana por temor a ver mi mano tocando
la luna. Pero la luna y las estrellas chocan contra mi ventana. Se me ocurre cerrarme como una
O para no estirarme. Vuelvo a mi posicion fetal, las manos aferradas a las puntas de los dedos de
los pies. Me niego a escribir porque hacerlo me produce un dolor tan insoportable como el de la
caries, acercandose al nervio para chuparme los sesos.

No puedo recordar los detalles. Sé que encima de mis ojos hay una ventana y que me
encuentro sobre la blanda superficie de la tierra. Me hundo y me elevo como llevada por una
corriente tibia. Pero no estoy en un rio porque no hay agua. Es de noche y me aterra no volver a
ver el dia. Trato de recordar el cuento. Sé que me falta la segunda parte del cuento, pero no puedo
recordarlo, si ella no me ayuda. Sé que vengo de atras y que me he quedado atrapada en un edificio
como un ladrillo en un muro. Hay muros, casas con ventanas y puertas, calles y ciudades. Todo
se va armando desde la mds impecable y sélida geometria. Tengo la extrana sensacion de que el
tiempo transcurre, aunque ahora esté detenido. Las gotas de lluvia se deslizan por la ventana.
Grandes goterones salpican mis ojos y me dan la ilusién de estar viva.

En la ventana se fijan unos ojos muy parecidos a los mios, que quieren decirme algo,
tal vez me estén dando las claves del cuento; o tal vez quieran atravesar los mios con sus rayos
fulminantes; quizds prefieran matarme. Es posible que ella venga a matarme, igual que a sus

amigos. Seguro que ella viene a matarme porque sabe que soy la tinica que conoce su secreto y un
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asesino debe matar a los testigos. Creo que el cuento tiene que ver con eso. Trato de romper las
paginas antes de llegar al final. Pero en el fondo quiero saber lo que ella va a hacer conmigo.

Entonces vuelvo arecoger las paginas dispersas. Pienso en mi muerte con panico y un sudor
frio recorre mi cuerpo. Empiezo a rasgar cuidadosamente las hojas, indiferente a sus lamentos.
Voy a la cocina y traigo los fésforos. No es suficiente con rasgar el papel, ya que los trozos se las
arreglan para unirse y las letras pueden juntarse.

Después de la agotadora batalla con ella, s6lo queda a mis pies un montén de cenizas. Las
pisoteo y disperso con furia y dolor en las manos, en los pies y en el alma, como si me lo hiciera a
mi. Su culpa asciende en forma de humo y atraviesa mis venas para instalarse en la médula, para

recordarme que, aunque la he matado, no podré librarme de ella.
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LA SONRISA DE LILITH

Su rutina cambid con la aparicion de la vecina del tercero A. No hacia ni dos semanas que
se habfa trasladado y ya estaba tan acostumbrado a ella, que incluso extranaba su contundente
taconeo. Ella subia y bajaba las escaleras del edificio al menos diez veces al dia, como si se le
olvidaran las cosas. La tranquilidad del inmueble, habitado hasta entonces por ancianos, se veia
alterada por una muchacha alborotada que emprendia carreras de caballo hacia arriba; y hacia
abajo. Sus tacones caian como esferas metalicas, produciendo golpes secos sobre la vieja madera.
Ya lo creo que es despistada, concluia Felipe, tiene cerca de veinte anos, es apasionada y retraida,
he aqui el diagndstico de un experto en mujeres.

No dejaba de pensar en su vecina ni siquiera cuando se metia en el cuarto oscuro a revelar
fotografias. El, que habfa jurado dedicarse de lleno a la pintura, acabé haciendo fotos pornogréficas
para una revista a donde lo llevé un companero de la facultad. De tanto mirarlas, las mujeres
ocultas detrds de esos cuerpos desnudos, ya no le decian nada. En el fondo despreciaba sus poses
de cliché para despertar el morbo de individuos impotentes. Verlas emerger de la cubeta de agua,
igual que sirenas meciéndose en las olas, se convirtié en una estéril rutina.

En cambio, el misterio de su vecina lo asediaba por los rincones de la casa, sin permitirle
un minuto de lucidez para inventarse una estrategia que lo acercara a ella. Se consolaba entonces
espiandola por la cerradura, delimitando su silueta con la idea de hacerle un retrato que llegaria
a ser su obra maestra. Felipe, que habia empezado Bellas Artes, abandon¢ los estudios, por falta
de entusiasmo, sobre todo, porque no soportaba a sus companeros, pendientes de lo que otros
hacfan. El era un solitario y preferia la serenidad, la sombra, antes que esa tensa rivalidad entre
los genios cuyo afan de destacar se concretaba en una descalificaciéon de los demas.

Su tendencia al encierro se acentué al abandonar la facultad para dedicarse a la fotografia,
trabajo que le permitia cierta independencia. Esto fue posible gracias a ese companero que
lo vinculé a El ojo de la cerradura, una publicacién para idiotas. Primero fueron las modelos,
luego los interiores de las casas, cuartos de bafio y dormitorios. Después pasé a una revista, mas

provocadora y violentamente comercial. Si la gente quiere sexo, se lo damos, decia el director, un
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enano, que estafaba a las modelos, pero que a él le pagaba bien. Con lo que ganaba tenia suficiente
para el alquiler, los recibos del agua, de la luz, etc. A veces se quedaba corto con las provisiones
de la tltima semana del mes. Entonces iba a la pizzeria de unos argentinos recién instalados en el
barrio, que anotaban sus cuentas en un cuaderno de tapas rojas.

La primera vez que se cruzaron sus miradas, ella bajaba a toda prisa y él subia con la
bolsa del supermercado. Le parecié que sonreia como la Mona Lisa, pero no alcanzé a fijar en la
memoria los rasgos de su cara, ademads se puso nervioso y no fue capaz de saludarla. Lo que mas
lo contrariaba era no haber definido el color de sus ojos ni la linea perfecta de sus labios, con lo
cual su obsesion por ella crecia. Al dia siguiente se levant6 con una idea fija: integrar esa imagen
fragmentada y borrosa que le producia un desorden intestinal. Desayuné como por cumplir, dejé
a medias la tostada con la mantequilla para dedicarse a armar ese puzzle que lo trastornaba.

En cuanto sentia sus pasos, iba disparado hacia la cerradura, a captar un detalle que lo
ayudara a realizar su obra. En un arranque de osadia, incluso se animo¢ a entreabrir la puerta en su
intento por atrapar la imagen duradera. Lamentaba, en esos instantes en que se sentia impotente,
no haber establecido ningtn contacto con sus vecinos y, sobre todo, odiar a la portera que era la
mayor fuente de informacion del barrio.

Pero la ignorancia acerca de la vecina incrementaba de manera extraordinaria su capacidad
de imaginarla de mil formas y en diversas situaciones. La veia con una falda negra cenida hasta las
caderas, con un amplio vuelo que empezaba en la mitad de la piernay acababa arriba de los tobillos.
Distinguia sus botines de abuela, las medias rojas y el inmenso suéter rojo que envolvia su cuello
de cisne, dandole un aspecto de dama de las camelias, languida entre sus sabanas ensangrentadas
por sus tisicos escupitajos. Hubiera querido conocer la opinién de Teodoro, la inica amistad que
conservaba del colegio. Se habia ido a estudiar a Italia y desde alli le escribia cartas en las que le
hablaba de sus conquistas, cosa que le molestaba sobremanera porque su amigo se creia el centro
del mundo. Al tipo no se le ocurria pensar que Felipe tuviera una vida, que le pasaran tantas cosas
por la mente, tan reales como sus conquistas y tal vez mas intensas. Teodoro, de puro superficial,
era infantil, uno de esos mequetrefes a los que le gustaba hacer de simpaticos, que se sentian en
la obligacién de soltar chistes para salvar los silencios, como en las reuniones sociales a las que lo
habia acompanado, que eran pocas, porque él preferia quedarse en su casa escuchando su musica
preferida, un poco de jazz y rock clasico.

Por costumbre Felipe lleg6 a convertirse en complice de las conquistas de ese amigo, que
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se complacia sembrando equivocos entre las mujeres, cortejando a la que menos le gustaba, para
llamar la atencién de la que si le interesaba. Felipe tenia que distraer a la elegida, casualmente la
que también le gustaba a él, pero como se suponia que era un juego, actuaba con cierto desinterés
y la dejaba escapar sin darle una sola pista. Cuando las cosas volvian a su cauce, entonces €l debia
consolar a la incauta que se estaba derritiendo, inconsciente del error.

Mientras trazaba el rostro de Lilith, se hacia el firme propdsito de no contarle a Teodoro lo
que le sucedia. Preferia disfrutar en soledad imaginando el momento en que la invitaria a cenar.
Ese dia pensaba entregarle la obra de arte para rematarla después del postre. Pero se temia que
no le iba a salir bien. Llevaba tres meses y trece dias buscando el momento y el momento jugaba
con él a las escondidas. A veces se asomaba al rellano de la escalera, a veces se ocultaba cuando los
dos se cruzaban. Era un momento escurridizo e infame, que no le ayudaba a entrar en el mundo
de ella. Cuando la veia subir con una amiga se torturaba pensando que era lesbiana, como si el
momento le sacara la lengua. No haberla visto subir ni bajar acompanada de un hombre era lo
unico que alimentaba su ilusién.

Sin embargo, pintarla a ella le resultaba mas agotador que disparar y revelar fotos. Tenia
que hacer un esfuerzo enorme de memoria y otro tanto de imaginacién. Necesitaba concentracién
y Lilith se le atravesaba de forma cambiante y liquida para impedirle culminar su proyecto. Atin
asi, trabajaba con la minuciosidad de un artesano, deteniéndose en cada detalle, juntando los
sentidos para transmitirle movimiento a la linea. La queria a su lado, necesitaba copiar su belleza.
En esos momentos no se le ocurria que pudiera besarla. Eran tan confusos y contradictorios sus
impulsos, que preferia dejarlos en el aire para no tener que confrontar esa ilusion con un deseo
verdadero.

A veces la imposibilidad de avanzar hacia ella lo sumia en la melancolia. Se levantaba
agotado como si acabara de salir de la larga convalecencia de un amor tormentoso. Era entonces
cuando en suenos la llamaba con una sensualidad dolorosa. Al regresar a la realidad de su ausencia,
no podia ocultar las chispas del odio que brotaban de su corazén. Su otro yo reaccionaba con
violencia, advirtiéndole del riesgo de convertirse en un mediocre sonador de imposibles. Fue
entonces cuando volvié con mds ahinco a la fotografia, empujado por los plazos fijados en la revista.
Podia conformarse con unos cuantos trabajos elogiados por los profesionales, que valoraban en
sus desnudos la luz que irradiaban. Sus fotos fijaban sélo una parte llena de sugerentes mensajes,

un brazo en movimiento, una pierna cerrada, unos dedos tensos. Nadie dudaba que detras de la
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camara era un profesional dificil de superar. Lo que ignoraban es que él se quedaba con las mejores
fotografias y entregaba a la revista sélo las que le parecian aceptables y técnicamente impecables.
A solas disfrutaba mirando trozos de esos cuerpos que de alguna manera le pertenecian y que se
complacia en abandonar sobre la mesa en desorden.

Cuando creia desfallecer comprendia que la cercania de su vecina era nociva, que acentuaba
su sensacion de soledad. Se sorprendia frente al espejo hablandole a ella, ensayando la forma de
entrar en su mundo. Ante la irregularidad de esa persistente situacion, le espantaba la cercania de
la locura. Incluso estaba decidido a comprase un perro para no pensar en la vecina. Pero el destino
se la puso enfrente cuando menos lo pensaba, buenos dias le dijo, como si lo conociera de toda
la vida y él s6lo pudo responderle con un simple hola. Al dia siguiente, un sabado, lo recordaba
perfectamente, tocé a su puerta, pidiendo un destornillador. Por desgracia, él no acostumbraba a
hacer obras en su casa. Sin embargo, tuvo la osadia de hacerla pasar, mientras buscaba entre sus
herramientas. Satisfecho por el tiempo que habia ganado, volvié fingiendo contrariedad, pero
Lilith no lo escuchaba. Estaba mirando sus fotografias desperdigadas sobre la mesa de trabajo. De
modo que eres fotégrafo, dijo a manera de conclusiéon. Mi tnica pasién es la pintura, respondié
con voz apagada, sintiéndose cursi por la frase melodramatica tipo pintor en precaria situacion
econdmica debe venderse a una revista de medio pelo. Pero a Lilith le impresionaron sus trabajos
de modo que se le olvido el destornillador y él tuvo la ilusion de que se iba a quedar mas tiempo
a su lado. Cuando ella se levanto, se ofrecié a resolverle sus problemas domésticos, instalacion de
lamparas, bibliotecas, enchufes, extensiones, todo lo relacionado con el hogar, palabras que le iban
saliendo de la boca con una facilidad inusitada.

De repente, se encontrd en el apartamento de ella, en medio de gasas de color lila y cojines
amarillos. Traté de arreglar el cable con un cuchillo, hazana que casi le cuesta dos dedos. Lilith
tuvo que ir a su casa por agua oxigenada vy tiritas. La plancha de ella hizo cortocircuito. Segun le
explic, no se llevaba bien con los aparatos eléctricos porque su energia los alteraba. Felipe no
acababa de reponerse de lo que estaba sucediendo. El momento buscado habia llegado cuando él
no estaba preparado, pero le gustd, sobre todo cuando ella lo invit6 a una cerveza en el bar de la
plaza. Con ese aire de superioridad, Lilith le parecia ain mas hermosa, o tal vez alli él tuvo tiempo
de contemplarla en un espacio neutral, asi fuera de reojo, ya que no era capaz de sostenerle la
mirada.

Al llegar a la casa volvié sobre su retrato, fue un placer precisar la linea de su boca, su nariz,
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la armonia perfecta de la frente. En cambio, nadie hubiera podido definir con tanta exactitud
los rasgos de Felipe, detras de esas gafas de culo de botella que no se decidia a reemplazar por
pereza y por temor a que alguien pudiera leer en sus ojos sus secretos. Hubo un instante en que
sospechd que ella se burlaba de su aspecto y huyé despavorido, antes de pedir la segunda cerveza.
Sintié que se estaba acercando al momento deseado y pensé que era mejor posponerlo para no
estropearlo.

Pensar en ella era un acto cotidiano, como cepillarse los dientes antes de irse a la cama,
comer, ducharse o vestirse. Lilith se habia metido en su carne pero seguia siendo esa mujer de
los suenos, ya que la otra, la del tercero A no llamaba a su puerta desde ese sabado. No necesitaba
sentir sus pasos para verla descendiendo o ascendiendo por las escaleras como una aparicion
fantastica. Con mas frecuencia de lo habitual, abandonaba su trabajo, se estiraba en el sillén y
se deleitaba con su recuerdo, perfeccionando una y otra vez sus apariciones. A veces ella era una
vampiresa envuelta en una capa de seda negra, con guantes hasta los codos y un antifaz de gata,
que se acercaba hasta él aranandolo; a veces era una doncella de Hamilton, inmaculada, etérea
y traslicida, que bajaba del cielo igual que una enorme mariposa de alas blancas, invitandolo a
volar sobre los picos nevados; y a veces también era una fulana envuelta en un vestido rojo que
acentuaba sus redondas nalgas como una manzana gigantesca que todos querian morder. En
realidad, la estaba vistiendo con los trajes de sus modelos, para ver en qué se diferenciaba de ellas.
En sus visiones se atravesaba la maldita amiga de Lilith, que la llamaba o suplicaba, moviéndola
a la compasién y que exigia atenciéon como los tiranos; la amiga intentaba seducirlo con gestos
felinos, invitandolo a cerrar el tridngulo.

De no ser por las llamadas de su jefe, que lo apuraba con las fotos, Felipe se hubiera quedado
en esa ensonacion sin limite de tiempo e intensidad. Mientras tuvo cierto control intenté destruir
esos suenos, para no degenerar en un alienado, pero las visiones se fueron imponiendo sobre
su realidad, de modo que la realidad era en realidad lo imaginado por él. Los taconeos de Lilith,
como cascos de caballos, subiendo; esas esferas metalicas, golpeando la madera en su descenso,
dejaron de ser importantes para él. Si, llegado un instante de despiste, se colaban la razén y el
sentido comun, Felipe volvia a sentir ese rencor profundo contra Lilith que lo condenaba a una
vivida ausencia.

Pero después de un lago periodo de muerte, tras el cual Felipe ya habia renunciado a la

Lilith del tercero A, ésta volvié a perturbarlo con su cuerpo presente. Queria que la invitara a
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tomar un café; se le habia danado la cafetera, como si no existieran los bares, se dijo Felipe con
turia. Pero le basté con que se le acercara, le basté percibir su aliento y divisar las venas debajo de
su piel blanca, para disipar el odio y el rencor. Se sintié como un nino perdido que no encuentra
a quién preguntar y sélo puede llorar. Ocult6 sus emociones detrds de las gafas de culo de botella
y respondi6 a sus preguntas pausadamente. Sus nervios se notaban sélo en el movimiento de sus
manos y en que no encontraba las cosas. Se odiaba tanto por ello, que volvia de nuevo la rabia
contra Lilith, a sus deseos de enamorarla a la manera de Teodoro y de abandonarla después, sélo
por el placer de verla arrastrarse a sus pies.

En esa oportunidad ella estaba preocupada por su prueba en la escuela de Arte Dramatico.
Felipe se dijo malignamente que no valia la pena, si iba a acabar haciendo anuncios para la
television, eso en caso de tener suerte. Lilith estaba tan angustiada que logré transmitirle sus
sentimientos, despertando en él un desconocido impulso de protegerla, junto con la fantasia de
que podria guardarla s6lo para él, en uno de los cajones de las fotos y mirarla, cada vez que sus
ojos quisieran recorrer el misterio de su piel.

Al verla llorar, se acercé para besarla, pero ella lo rechazo, sin dar muestras de disgusto,
como reganando a un nifno, no pasa nada, tranquilo, sirveme el café, le dijo. No pudo evitar
acordarse de Teodoro y reirse de si mismo. Teodoro decia que no debia pensarlo dos veces, sino
lanzarse, venciendo las resistencias, actuar como un hombre duro. Pero en Felipe era mas fuerte el
miedo al rechazo que el placer del riesgo. Ese temor no lo dejaba acercarse a ninguna mujer. Lilith
lo besé en la frente y se fue ddndole las gracias por el café. Y él habia quedado deshecho y tirado
como un trapo de polvo, fuera de toda realidad, desbaratado por dentro y sin ganas de hacer fotos,
ni siquiera de seguir con el retrato que la iba a inmortalizar.

Los celos vinieron después, cuando la vio salir con un hombre alto y flaco, con pinta de
vividor que estaba alojado en su casa. Lo mas probable, pensé, es que durmiesen juntos, cosa que
le producia retortijones en las tripas. Lilith llam6 a su puerta con el famoso acompafiante, un
fantoche, le pareci6 a él, con su cadena de oro en el cuello. Ella queria que los invitara a un café.
El tipo era un francés bastante desabrido, de ojillos azul palido. Al lado de la bella Lilith se veia
antiestético. Ella corrié a mostrarle las fotografias. Felipe fingié no comprender francés, para no
tener que hablar con aquel tipo risueno, que se llamaba Henri y todo el tiempo decia superbe.

No s6lo invadieron su casa y revolvieron sus fotografias, sino que lo sacaron y lo metieron

en un restaurante donde se encontré cenando en su compania. La cena fue inolvidable porque
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Felipe se situd en un lugar donde pudo observar sin ser visto, ya que la luz les daba en la cara y €l,
en la sombra, tenfa un horizonte despejado. Fue destructivo y acido; discutié sobre la fotografia
con Henri que también era fotoégrafo y los agredio tanto, que Lilith y Henri se fueron furiosos, sin
despedirse y sin pagar la cuenta.

Felipe no alcanzé a imaginar de qué manera el rencor alcanzaba a unirlos. No habia ocurrido
practicamente nada entre Lilith y él, pero se veia salir de un romance tortuoso entre un sadico y
una masoquista. En apariencia las cosas seguian igual que siempre, salvo las visitas repentinas.
Tal vez, ella se habra comprado una cafetera, pensaba por las mananas, mientras esperaba el café.
Ademas ya habia concluido el retrato y lo tinico que faltaba era retocarlo para que ella no quedara
mas hermosa de lo que era en realidad. Perfeccionar el retrato fue una actividad mas anadida a la
rutina de entradas y salidas al cuarto oscuro, de recortar fotos en la guillotina y extenderlas para
seleccionar las que enviaria a la revista. Por eso, cuando vio a aquella chica de falda negra y suéter
rojo sentada en el rellano de la escalera, con un sombrero negro cubriéndole la mitad del rostro,
su ser se mantuvo impenetrable.

Para él no era mas que una extrana muy parecida a la Lilith de su retrato, de ningtin modo
tan viva y sugerente. No era la mujer a la que alguna vez pensé entregarle ese retrato. Tampoco la
inspiradora del cuadro. Ella no habitaba en el cuerpo de esa extrana, sino dentro del suyo. De su ser
habia surgido ese retrato, como del agua las vulgares imagenes de aquellos cuerpos desconocidos.
Entre él y aquella muchacha, que jamas se llam¢ Lilith, s6lo quedaban flores muertas. Llamé el taxi,
como se lo pidid, sin pensar que antes habia estado unido a la imagen de una Lilith de indiferente
crueldad. Esa chica que no se llamaba Lilith bajaba con sus maletas. Se iba definitivamente del
edificio y de su vida. Le dijo que viajaba a Paris, como si se fuera a morir a Roma, a China o donde
quisiera, porque €l no le pregunté por qué se iba.

La zona de sus suenos se quedd libre de nuevo, lista para recibir otra inquilina menos
ruidosa, aunque la del tercero A no se acabé de ir nunca. Volvié de repente por el resto de sus
cosas. Le dejo la cafetera nueva y él, que tuvo mas de una vez la oportunidad de darle su retrato,
no se lo quiso entregar. La vio alejarse sin la imagen de ella, sin reproches ni stplicas. Al cerrar
la puerta, volvi6 a mirar a la del retrato y decidié guardarla al lado de sus mejores fotogratias. No
quiso enmarcar el cuadro y colgarlo en el salén. Preferia ocultarlo a los ojos de los demas, tener
el placer de contemplarlo en cualquier momento. De vez en cuando abria aquel cajéon sélo para

encontrarse con la dorada miel de sus ojos que atn lo perturbaban.
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SOLO PARA HOMBRES

Cuando pusieron el “Apolo” en frente de la Iglesia de la Capuchina, pensé que no me iban
a dejar entrar. Pero uno de los muchachos que trabajaba alli era vecino mio y me permitia entrar
como invitada suya. Me gustaba ese sitio pulcro, discretamente iluminado por ldmparas en las
esquinas y velas en el centro de las mesas. Al entrar una tropezaba con la escultura del dios Apolo
en marmol blanco. Los hombres llegaban con sus camisas impecables y sus pantalones de buen
corte. Iban tan bien vestidos, que una se imaginaba verlos elegir su ropa y ensayar combinaciones.
El sitio era un templo de la estética con sus columnas griegas, soportando el arco de la entrada, al
fondo del pasillo, y la hiedra artificial enredandose arriba.

Los muchachos iban en grupos de a tres, a veces acompanados de un seflor mayor con
clavel en la solapa y bastén, disfrazado como los dandys del siglo XIX. Los mas cultos conocian a
Oscar Wilde cuyos epigramas arrojaban sobre los muchachos como pétalos de rosas. Los menos
cultos se camuflaban bajo las colonias para no dar a conocer su ordinariez en un ambiente tan
sofisticado, supuestamente abierto a un publico compuesto por intelectuales y hombres de mundo.
Mi vecino me conté que el dueno conocia a la jet set y que el estilo del bar era una copia de uno
de Londres que se llamaba “Adrian”. El dueno que disimulaba sus rasgos nativos con fijador, se
llamaba Abilio y miraba por encima del hombro a los que no eran rubios como Wilson, mi vecino.
A mi, por supuesto me miraba con un aire de suficiencia porque le resultaba muy oscura de piel.
Wilson le hacia creer que éramos novios y por eso me toleraba, pero de vez en cuando me soltaba
alguna indirecta, que por qué no explotaba la parte exdtica de mi fisico, que esas ropas no me
ayudaban, pero yo no le hacia caso. A pesar de lo impotable que era Abilio, yo iba casi todos las
noches a eso de las ocho. Al llegar a mi habitaciéon después del trabajo, me arreglaba como para
una fiesta y me iba a ese lugar iluminado por la belleza de tantos muchachos a quienes yo no les
importaba. Ellos sélo querian conseguirse un viejo rico para que les financiara sus gustos caros y
les pagara los estudios en alguna universidad. Wilson tenia un amigo al que su amante le pagaba
la carrera de arquitectura en los Andes y ademas le compraba ropa de marca. Vivia con él en un

apartamento de Chapinero y a través suyo conocia un montén de gente influyente. Decia que
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nadie se alcanzaba a imaginar la cantidad de personajes que pertenecian a ese ambiente gay y no
acababa de contar las cosas exdticas que les gustaban a esos sefnores.

Los lunes que estaba cerrado el “Apolo”, yo me ponia muy nerviosa. Llegaba a la pieza que
tenia en arriendo en el centro, cerca de alli y me desesperaba de sdlo pensar en lo que me rodeaba
en esa casa. En la habitacién tenfa una luz mortecina que no me dejaba leer. Para sentirme a mis
anchas, sin que me recordaran el precio del recibo, tenia que hacerlo los fines de semana con la luz
que me entraba por una ventana y que daba a un patio interior. La familia era lo mds mezquino
que habfa visto en mi vida. Escondian el pan y la leche, como si yo me los fuera a comer, pero en
cambio me asaltaban mis provisiones. Creo que era el hijo mayor, un muchacho de unos trece anos
patan y muerto de hambre. Pero la mama simulaba que no sabia y empezaba a echar indirectas,
que ellos eran gente muy honrada, que nunca se les enredaba ni un dulce, nada que fuera ajeno.
Sdélo por no verlos, huia de ellos todas las noches, aunque pensaran que yo en realidad era una
putica que me iba a hacer la calle, porque ;cémo iba a ser que una senorita decente no parara en
su casa ni una noche? Yo sabia muy bien que para comer necesitaban lo que les pagaba por la
pieza. Y como era cumplida y respetuosa, me preferian, pero en el fondo me odiaban porque no
les contaba a qué me dedicaba por las noches, desde las nueve hasta las doce mas o menos, que
era cuando mi vecino acababa su turno y me acompanaba hasta la puerta de la casa.

Poco a poco me converti en parte del decorado del “Apolo”. Desde la barra veia entrar a
los hombres y reconocia a los clientes fijos. Los que llegaban por primera vez, estiraban el cuello
como pavos, cambiaban el caminado, miraban de un lado a otro, antes de vislumbrar el portentoso
salon con sus columnas y sus mesas colocadas en las esquinas. Al fondo habia una pista de baile
donde los hombres bailaban abrazados sin mirarse entre si, sino mas bien a los otros. Los amigos
de Wilson que me conocian, algunas veces me sacaban a bailar. Creo que se daban importancia
jugando conmigo. No sé qué era lo que me gustaba de ese ambiente. Tal vez las miradas entre ellos
y la sensacion de que yo dominaba el entorno. Es cierto que de vez en cuando se volvian hacia
mi con curiosidad, pero reclamando mi atencién y yo tan estipida pensaba que eso me daba un
poder especial.

Antes de mis visitas al “Apolo”, yo pensaba que mi vida era una porqueria. Hui de la casa
porque no me dejaban respirar y me vine para Bogotd donde una amiga, una antigua companera
del colegio. Pero tuve muchos problemas con ella y desapareci un dia sin decirle adiés. Por

recomendacion de un tio, consegui un trabajo en un almacén donde llevaba la contabilidad, bajo
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la promesa de que iba a estudiar por la noche. Pero yo no queria ir a la universidad a perder el
tiempo escuchando las tonterias que dicen los profesores. Queria ser libre para leer y hacer lo que
me daba la gana. Lo que me daba la gana no lo tenia muy claro. Tal vez, lo que me motivaba era
hacer lo contrario de lo que los demas esperaban de mi.

Cuando Wilson me invité a la inauguracién del bar, se iluminé una luz en mi interior y
me dije, quiero aprovechar la noche, no puedo perderla durmiendo. Habia tanta energia, tanta
fuerza vital en la busqueda de cada cual y tal ansiedad, que mi espiritu abatido por la desolacion,
despertaba. Entonces yo no me habia enamorado de nadie, ahora tampoco, aunque me pregunto
si eso seria posible después de lo ocurrido. Y es que atin en aquella época yo estaba muy alejada de
ese sentimiento. Mds bien me complacia ver a los muchachos diciéndose secretos y exhibiéndose.
En el “Apolo”, todo el mundo miraba a todo el mundo desde que se pasaba por debajo del arco. Los
hombres mayores estudiaban minuciosamente las facciones de los muchachos y los comparaban
con protagonistas de las peliculas o con los héroes de la antigiiedad clasica. El coqueteo entre ellos
era tan sutil como una tarjeta deslizandose hacia una mano metida en un bolsillo.

Wilson llevaba una esclava con su nombre grabado, regalo de un cliente. Yo que casi
siempre estaba enfrente de él, nunca supe cuando se la regald. Wilson me trataba con dulzura y
me daba tanta confianza, que empecé a ir al “Apolo”, mas por su compania que por la iluminacién
de la escena, el olor de las colonias o la vista de tantos hombres vestidos para seducirse unos a
otros. Como le decia, yo vivia en una pieza en una casa horrible, pero me gastaba el sueldo en
ropa buena. Eso si, antes de irme al bar me perfumaba con Chanel 5 y me alborotaba el pelo. Mi
pelo era negro, rizado y tan largo que me llegaba a la cintura, pero se me enroscaba y perecia
mas corto. Algunos hombres se acercaban y me decian que tenia un pelo precioso. Asi empecé
a hacer amigos. Ellos me contaban sus secretos, sus lios, sus traiciones, sus frustraciones, pero
jamds me preguntaban cosas de mi vida. Wilson les decia que yo no hacia mas que leer como un
ratén de biblioteca, por eso me tenian por sabia y solian preguntarme por poetas, para después
impresionar en sus conversaciones.

Mas de una vez un cliente me dejo en su auto al frente de la casa, incluso una noche me
mandaron con chofer en un despampanante Mercedes. La duena de la casa que tal vez no dormia
acosada por sus malos pensamientos, se dio cuenta de eso y por la manana cuando me levanté,
me estaba esperando en la cocina para averiguar los detalles. Que hay algunas a las que les va bien

en la vida porque tiran para lo alto, y yo como si no la escuchara, preparando mi café y poniendo
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a freir un huevo para disfrutar mi desayuno del sdbado, leyendo el periddico, y ella, que la vecina
se consiguié un viejo lleno de plata y ahora ya ni saluda cuando va a visitar a la mama, la pobre
viejita casi descalza y la hija forrandose en oro, porque dicen que es esmeraldero y yo, si sefiora,
hay que ver y ella, anoche senti que paraba un carro a eso de las doce de la noche y yo, pues no
me di cuenta porque mi ventana, como usted sabe, da a un patio interior y la vibora, mordiéndose
la lengua y controlando las ganas de estrangularme. Oirla me recordaba algunos personajes de
Roberto Arlt y me ponia a pensar en una venganza horrible, en algo que la reventara por dentro
y le sacara la pus que tenia en el alma.

Nada de lo que me dijeran alteraba mis habitos de vida en aquella casa. Estaba dispuesta
a seguir asi hasta que me aburriera de ese trabajo y me animara a emprender un viaje, muy lejos
de ese ambiente, a un sitio donde las personas me dejaran vivir en paz. Creo que me gustaba ir al
“Apolo” porque yo no era un objeto deseable. No me refiero a ser una diva, ya que, como usted ve,
no soy una belleza, me refiero a la voracidad de la gente, a querer acabar con toda persona que no
se somete a sus normas, a ese salvajismo de los vulgares que no son capaces de aceptar a alguien
diferente.

Segui yendo al “Apolo” por las noches a tomarme un vodka con jugo de naranja y a escuchar
las confidencias de los clientes, mientras Wilson acababa su turno. Pero un dia lo noté raro. Me
parecid que no queria que le hiciera conversacién. Miraba hacia el arco con ansiedad y me sonreia
desde una distancia desconcertante para mi. Yo me fui a la pista de baile. Recuerdo que cantaba
“La pequena compania” con su musica almibarada que ponia los corazones como flanes y todos se
relajaban. Un muchacho se me acercé con tanta delicadeza que me encandilé. Me habia tomado
dos vodkas que me pusieron entre mareada y risuena. Era alto, rubio, de una piel amarfilada y de
ojos tan azules que parecian de extraterrestre. Por un momento se me atraves6 una nube negra,
pero no le hice caso. Los hombres que se me habian acercado eran demasiado humanos y muy
parecidos a mi en su forma de sentir, aunque habia en ellos una superficialidad que me hacia
pensar en esa amiga frivola que toleramos porque tiene un fondo bueno.

No le he contado que al cabo del tiempo empezaron a llegar mujeres, pero acompanando
a grupos de hombres mayores. Wilson me mostré a una que era directora de una galeria y que
estaba loca por un muchacho que la explotaba y se aprovechaba de ella lo que podia. Era una
mujer mayor de aspecto mas bien grotesco a la que nunca quise acercarme por temor a ser

descalificada. El “Apolo” se empez6 a llenar de una clientela muy exclusiva que exigia de todo y
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habia que facilitarselo. Naturalmente se vendia perico, como en los sitios de ambiente. Las gentes
se enloquecian y les daba por hacerse los héroes. Me gustaba ver la ebriedad en sus ojos, la energia
de los cuerpos entregados a la musica, sus deseos de estallar y de sentirse en los de los otros en
un frenesi, entre la ferocidad y la ternura. La vida de la noche era mucho mds intensa y esto me
hacfa odiar mis tristes y sérdidos dias, desde que me levantaba y tenia que entrar en el cuarto de
bano que compartia con la familia, hasta el oscuro rincén del almacén donde hacia las cuentas
del dia, después de vigilar los pedidos que llegaban. Era una tienda de electrodomésticos donde
también se vendian implementos de cocina, pero hubiera sido lo mismo de ropa o de comida. Un
sitio donde se venden mercancias siempre me ha parecido vulgar.

Aquella noche se me olvidé donde trabajaba y donde vivia, sélo existia yo y mi negra y
rizada cabellera enredandose en la finas manos del muchacho que parecia haber salido de una
pelicula. No sé lo que me pasé. El me dijo que se llamaba Maurice y que queria conocerme a
fondo. Yo no era ninguna ingenua y sabia lo que sucederia. Es mas, lo estaba deseando. Ni afirmé
ni negué, me dejé llevar por la musica de “La pequenia compania” hacia la puerta de salida. En
un momento de turbacion busqué con la mirada a Wilson, pero no lo vi. Mi corazén trat6 de
darme un aviso, pero yo me imaginé que eran esas alarmas que nos pone para que luego nos
arrepintamos de lo que no vivimos. En la calle nos estaba esperando el chofer en su Honda. De
repente, fue como si Maurice se arrancara la mascara y me mostrara su piel de lobo feroz. Grité,
pataleé, le di un codazo al chofer. Era como vivir un mal suefio. El hombre me empezé a gritar,
puta, ahora mismo vas a saber lo bueno que estoy y asi, sin parar en su forcejeo, estrellindome
contra el espejo y obligandome a ver tantas cosas que el resplandor no me dejaba ver. Me mordié
los labios, me estrujo los pechos y si no fuera porque casi nos estrellamos y el impacto lo sacudié
con violencia, me hubiera roto y tirado a un basurero.

No puedo decirle que me salvé de milagro porque las heridas del alma son mas profundas.
Vi su enorme verga salir como una serpiente antes de que violentamente me hiciera volver de
espaldas. Me acordé de las torturas de los santos. Le mordi la pierna con toda la fuerza de mis
dientes de fiera y lo hice brincar y gritar. Fue cuando el chofer se desvio contra el andén. Entonces
pude abrir la puerta y volver a la vida para morirme. Fui por la calle como una perra andrajosa.
Caminé sin pensar en la existencia del hampa, sintiendo que la vida se gratificaba mostrandome
el lado hérrido de las cosas que me atraian. Odié la moralina de la vida, castigindome por hacer

lo que me daba la gana, por huir de mi casa, por no someterme a las reglas. Pensé también
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en la espantosa duena de la casa, en su hijo abusivo, en la luz mortecina, en todos aquellos
despectivamente llamados maricas, en su obsesion por atravesar y ser atravesados y en el placer
de su sacrificio. A lo mejor les gusta, me dije, a lo mejor necesitan llenarse de mierda hasta el
higado para renacer y encontrar la belleza. Mientras los vi coquetear nunca se me ocurrié pensar
en lo que podia suceder a la salida del “Apolo”.

El lunes ya se me habia bajado la hinchazén, pero me movia con dificultad. La bruja de
la casa en vano habia intentando averiguar lo que me habia pasado. Me aburria saberlos tan
pendientes de mi, que ya habia planeado cambiarme, pero estaba esperando a que se acabara el
mes. Creo que ella y su familia siguieron alimentando la idea de que yo era una putica, a pesar de
que no volvi a salir jamds. Mi dolor era tanto, que ni siquiera me daban ganas de ir a la calle para
librarme de sus maliciosas miradas. El contacto con lo externo, con la multitud, con los duenos
de la casa, me sometia a una desnudez que me hacia temblar. Para colmo, el hijo empezaba a
asediarme con esa lujuria de los adolescentes torpes. A veces lo sorprendia escudrifiando entre
mis senos o espiandome desde el pasillo.

De Wilson no volvi a saber nada. Nuestros horarios no coincidian. Yo todavia estaba en el
trabajo cuando él tenia que empezar en el “Apolo”. La vieja de la casa pasé a estar mds intrigada
por mi nueva actitud que por mi vida pasada. Ahora nos quedamos juiciosas en casa, decia con su
mal disimulada ironia, si senora, ahora mismo me voy a dormir porque estoy muy cansada, y la
dejaba con la palabra en la boca.

Pero su rabia crecia con el tiempo y empezé a concretarse en acciones extranas. Apenas
si respondia a mi saludo por las mananas. Un dia encontré mi cuarto patas arriba. Le pregunté
lo que habia pasado y me dijo que su hijo era muy respetuoso y que a ella no se le ocurria ni
por equivocaciéon asomarse a mi cuarto, ya que yo era tan orgullosa y tanto los despreciaba, que
seguramente era yo misma quien dejaba ese desorden. Si hubiera sido un alma noble, me hubiera
conmovido, pero entonces estaba empenada en no ceder ni un pelo. Después de lo que me paso
en el “Apolo”, tenia peor opinién del género humano. Mi nocién de la belleza habia sido pisoteada.
Necesitaba un nuevo aliento para seguir mi viaje hacia ninguna parte.

De repente usted aparecid, asi como caido del cielo. Vino para decirme que existia un ser
superior que todo lo ve y me hizo reir. Echarme a mi un cuento de hadas, como si acabara de nacer
y pudieran meterme en su redil. Pero algo oculto detras de su historia me llamo la atencién. No

lo que dice, que me parece cursi, sino una imagen fugaz, la luz de sus ojos, la cara de la inocencia.
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Me pareci6 percibir que no tenia segundas intenciones y senti que podia descansar. Contarle esta
historia es de algtin modo descansar del peso del odio.

Pero lo del “Apolo” no paré ahi, digo lo del “Apolo” porque sucedié al poco tiempo cuando
todavia estaba bajo los efectos del rencor. Me estaba duchando despacio, mirando con detenimiento
las huellas de violencia que quedaban en mi cuerpo, tratando de reconocer el mapa de la infamia
antes de vomitar. De repente senti como si sobre mi cuerpo cayera un fogonazo, el impacto de algo
danino sobre mi. Instintivamente me volvi hacia la puerta y vi como algo vivo en un punto central.
Me esforcé por precisar su textura y me acerqué todavia mds a ese ojo de animal sorprendido
que se sintié6 mirado y desaparecio. No me cabia duda de quién se trataba. Entonces cociné mi
venganza como si fuera a cometer el mads siniestro asesinato. Pensé la hora, las circunstancias y le
puse una cita al espia que se atrevia a escudrinar en mis secretos.

Aquel dia me levanté muy temprano. Fui a desayunar y amablemente saludé a la vieja. Vi
que me faltaba el pan, pero no hice ninglin comentario. La vieja me miré de reojo. Desayuné con
calma, dispuesta a escuchar su conversacién y a seguirle en sus bromas. La vieja ni se inmuto.
Muerta de rabia tal vez porque no le seguia el juego, tiré el vaso al fregadero y lo estrell6. Era el
vaso donde le servia el jugo de naranja al cerdo de su hijo. Luego fui a mi habitacién y sali con
una bata medio abierta de modo que se me veian las piernas y una parte de los senos. Mi mano
dentro del bolsillo, sin embargo temblaba de furia.

Empecé a cepillarme los dientes semidesnuda. Me exhibi como si me pagaran por ello y
esperé a que se asomara aquel ojo. El ojo que estaba al tanto de la cita, se puso en el agujero. Mi
mano temblorosa fue hasta el bolsillo de la bata y agarré el cortapapeles. Me acordé de Maurice,
de la verga, la sangre, los golpes, los gritos de puta, de mi espalda, del “Apolo”, de los hombres
mirdndome verlos, todo se me junté cuando clavé contra aquel agujero el cortapapeles. Fue como
exorcizar al demonio que habitaba en mi, como escuchar el gemido de la bestia que despavorida
huia con su ojo sangrante.

Pienso en ese ojo herido con indiferencia y me parece que es el mio, que lo que sucedi6
aquella noche en el “Apolo” fue como clavarme agujas en el ojo, como llenar de sangre y de pus
mi vision del paraiso. Por eso quise cerrar los ojos para siempre, hasta que mi tio vino a llevarme
de aquella casa. Fue usted el que me vio en el parque, ausente de este mundo con un ojo tapado.
Me dio por taparme ese ojo, para sentir lo se sentiria sin un ojo. Con rigor puede decirse que es

la primera vez que salgo con un hombre. No sé cuanto tiempo habra de pasar hasta que vuelva
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a recuperar la nocién del color, los matices, la percepciéon de lo bello. Sélo sé que manana quiero

volver a verlo en este parque.
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