
Consuelo Triviño Anzola
El ojo en la aguja

E
n este libro se encuentra el drama de los abusos naturales y sus 
compensaciones, los desalientos y los deseos de recuperación, 
derrotas y conquistas que se enfrentan para resumir los momentos 
corrientes de cada día. El cuento La muñeca recoge algo del espíritu 

de los otros que componen el libro. Es el monólogo de una mujer que en un 
principio es una muñeca de plástico y termina revelando que es un ama 
de casa, cuyas circunstancias ya no tiene necesidad de seguir contando. 
La respuesta se da en Sólo para hombres, en el que el elemento del sadismo 
se confunde con los deseos de vengaza de la mujer objeto. En ella se 
descubre una identidad dudosa que se percibe en los demás personajes. 
Un mundo artificial, de desigualdades sociales que producen desórdenes 
en la comunidad y en el comportamiento individual. Como dice la muñeca: 
“quisiera volverme humana para protestar”.

Cuentos a los que se le pueden conferir simbolismos y correspondencias 
con el estado del ser humano en la sociedad moderna. La derrota no es 
completa porque se le oponen la rebeldía y la protesta. Hay ternura en el 
horror, la que siente el personaje y la que comparte con los lectores. Las 
atmósferas extrañas existen porque pertenecen a un mundo marginal, que 
avanza con el riesgo de abarcar a cada persona. Las diferentes clases sociales 
que aparecen en el libro están expuestas al mismo peligro.

Una, poseída por el vacío, la mujer que no tiene nada que contar, salvo el 
sentimiento de protección hacia ella misma. La soledad, por falta de amor o 
de simple compañía, la relación platónica en La sonrisa de Lilith, contraria a la 
relación directa, dura en la escena, de Sidharta. El abandono puede preparar 
e inspirar una elegía, las confesiones son lirismo cuando la melancolía se 
pasa de uno a otro personaje, los sueños de la huida muestran el camino 
de la libertad, las pesadillas son el encierro o el aislamiento que los demás 
califican de locura. Durante la lectura se comparten las acciones de diversos 
modos de vida, los recuerdos propios y los cuentos de otros seres, es La 
casa imposible, hay que sostenerla para sobrellevar tantas sensaciones y 
momentos del alma.
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El cuento como representación del mundo
Luis Fayad

	 El cuento, como representación literaria y representación del mundo, sigue abriéndose paso 

en la lucha editorial. Además de los libros de los clásicos, se ve que el trabajo de los nuevos autores 

se hace con la misma conciencia de los maestros, con pocas probabilidades de lograr un gran 

mercado, al menos en casi todos los países del mundo, y siempre por amor al arte. En el libro La 

casa imposible, Consuelo Triviño Anzola (Colombia, 1956) reúne dieciocho cuentos con el mismo 

criterio con que publicó su novela Prohibido salir a la calle: “es el origen mismo de mi deseo o mi 

necesidad de escribir”. Y con componentes similares, al lado de las variaciones de los temas, de los 

que comenta Álvaro Bernal en una conversación sobre la novela: “se empiezan a fecundar espacios 

y personajes que antes no se veían o no existían tan claramente dentro de Bogotá... los hippies, los 

raponeros, los gamines, el parque de la sesenta, los vecinos asimilados de la ciudad al campo, el 

barrio del sur y su transformación arquitectónica”. Para sus últimas creaciones Consuelo Triviño 

traslada sus personajes a otros lugares, aunque tampoco es importante reconocer los detalles de 

los escenarios.

	 Reunir dieciocho cuentos requiere una gran dedicación de tiempo y una intención de 

continuar y aportar algo a una vieja propuesta de la estética literaria. En este libro se encuentra el 

drama de los abusos naturales y sus compensaciones, los desalientos y los deseos de recuperación, 

derrotas y conquistas que se enfrentan para resumir los momentos corrientes de cada día. El 

cuento La muñeca recoge algo del espíritu de los otros que componen el libro. Es el monólogo de 

una mujer que en un principio es una muñeca de plástico y termina revelando que es un ama de 

casa, cuyas circunstancias ya no tiene necesidad de seguir contando. La respuesta se da en Sólo 

para hombres, en el que el elemento del sadismo se confunde con los deseos de venganza de la 

mujer objeto. En ella se descubre una identidad dudosa que se percibe en los demás personajes. 

Un mundo artificial, de desigualdades sociales que producen desórdenes en la comunidad y en el 

comportamiento individual. Como dice la muñeca: “quisiera volverme humana para protestar”.

	 Cuentos a los que sea o no el propósito de la autora, se le pueden conferir simbolismos 

y correspondencias con el estado del ser humano en la sociedad moderna. Hay que recordar la 

novela y los cuentos de J.D. Salinger. La derrota no es completa porque se le oponen la rebeldía y la 

protesta. Hay ternura en el horror, la que siente el personaje y la que comparte con los lectores. Las 
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atmósferas extrañas existen porque pertenecen a un mundo marginal, que avanza con el riesgo 

de abarcar a cada persona. Las diferentes clases sociales que aparecen en el libro están expuestas 

al mismo peligro. Es la Puerta cerrada, ahogo y muerte. O Una, poseída por el vacío, la mujer que 

no tiene nada que contar, salvo el sentimiento de protección hacia ella misma. La soledad, por 

falta de amor o de simple compañía, la relación platónica en La sonrisa de Lilith, contraria a la 

relación directa, dura en la escena, de Sidharta. El abandono puede preparar e inspirar una elegía, 

las confesiones son lirismo cuando la melancolía se pasa de uno a otro personaje, los sueños de 

la huida muestran el camino de la libertad, las pesadillas son el encierro o el aislamiento que los 

demás califican de locura. Durante la lectura se comparten las acciones de diversos modos de vida, 

los recuerdos propios y los cuentos de otros seres, es La casa imposible, hay que sostenerla para 

sobrellevar tantas sensaciones y momentos del alma.
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LA MUÑECA

Soñé que muchos hombres pasaban tímidamente por el sex-shop, iban y venían, disimulando 

su interés y yo me consolaba pensando que a ellos no les gustaba demostrar sus sentimientos. Mi 

dueño estaba nervioso por la indecisión de los clientes. Las ventas iban mal y trataba de atrapar 

a los tímidos con insinuaciones obscenas sobre los maravillosos aparatos del placer, sacándolos, 

acariciándolos con voluptuosidad. Sólo un cliente se animó a entrar aquella tarde inclemente, con 

amenaza de lluvia y nubarrones en el cielo, que empujaba a la gente a su casa. Los hombres se 

mostraban indiferentes ante lo que tan atractivamente ofrecía la vitrina, no sólo por el tiempo, 

sino por la falta de deseos.

Yo confiaba en que alguno de esos transeúntes me sacara de la prisión que me anulaba; 

por ejemplo, un hombre bajito, con aspecto extranjero, de pelo escaso y tersas manos, ese que 

se detuvo frente a la vitrina, mirando cada uno de los artefactos. Al verle las manos, sentí que 

me tomaría con violenta decisión, permitiéndome ser algo más que un objeto en oferta. Cuando 

se acercó a la vitrina simuló mirarme con frialdad, actitud que mantuvo mientras me sacaban 

del estuche, envuelta en finas sedas de papel, como estaba desde que salí de la fábrica. Él fingió 

conocer el tema, impidiéndole al vendedor leer la lista de mis virtudes, las que hacían de mí 

una muñeca única. Él tampoco sospechaba con qué fuerza podía arrastrarlo al paraíso de los 

placeres, hasta enloquecerlo, convirtiéndome en un elemento imprescindible en su vida. ¿Cómo 

iba a imaginarse que era justamente yo quien lo elegía?

El hombre ocultaba una estructura frágil bajo la gabardina beige, pese a sus regordetas 

manos de leñador. El fino empaque de su cara armonizaba con la boca pequeña y los labios 

delgados. El pelo rubio cenizo no parecía conocer el champú. Pero, en cambio, transmitía en el 

pálido azul de su mirada una necesidad de diluirse, de desaparecer en una nube. Medía poco más 

de uno sesenta y acariciaba con una sensualidad que me erizaba. Sus ojos miraban más allá de 

mí, buscando quizás a aquella mujer que marcó su vida y lo empujó a no definirse por ninguna. 

Esos ojos atravesaban mi material para luego cerrarse, guardando una imagen que lo excitaba y 

animaba a pegarse a mí para estimularse, humedeciéndose los labios con la lengua, repitiendo 



�

Consuelo Triviño Anzola - El ojo en la aguja Colección Mirada Digital 05
www.miradamalva.com

el nombre de esa mujer, como si al envolver la palabra con su sensualidad, pudiera traerla a su 

cama.

Ese mismo día me hizo suya, compartiendo el morbo antes reservado a la oscuridad, frente 

a la pantalla de su televisor, a eso de las once de la noche, después de acabarse la lasaña que 

calentaba en el horno y comía por obligación, tirado en el sofá. Entró en su pequeño apartamento, 

en el centro, y sin desvestirse, me sacó de la caja, me arrancó el papel de seda y me llenó con su 

aire desesperado. A medida que me llenaba con su aliento, me hacía sentir mujer, moviéndome al 

ritmo del bolero que certeramente puso, al tiempo que iniciaba su hazaña pulmonar. Luego fue al 

cajón de su armario y sacó del fondo una oscura y diminuta prenda de encaje. Empezó a vestirme 

con unos pantaloncitos de corazón, que luego me arrancó con los dientes. Así liberaba el deseo 

del exilio interior, él que era un extranjero, escindido de sus raíces, atrapado en un monólogo que 

anulaba su capacidad de ser en otro con sólo una palabra.

Asumí que mi misión era servirle de consuelo en sus noches de soledad, que eran todas. 

Tuve pena por su situación y por eso oculté mi verdadera naturaleza, para no decepcionarlo, en 

caso de que llegara a descubrir que yo no era un objeto solamente. Me hice mujer con su aliento, 

fui acomodándome a la forma de su cuerpo, formé con él nuestro nidito de amor, para perdurar 

en una clandestinidad criminal, lejos de las miradas indiscretas.

Como un niño se dejaba llevar por la curiosidad, tratando de encontrar el sexo de su 

muñeca. Cerraba las cerraduras de todas las puertas de la casa y no atendía al timbre cuando estaba 

conmigo. Se transformaba en un diablillo de mágicas manos. Yo le hacía sentir que no necesitaba 

mirarme a los ojos, ya que no tenía ojos. A él no le importaba porque su mirada iba más allá de 

mí, hacia el lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en realidad dos botones cuidadosamente 

dibujados por las manos delicadas de una obrera china, a la que le pagaban a cuarto de centavo 

por botón. Él cerraba los ojos y abría la boca, esperando el caramelo de su mamá y de esa misma 

boca salían las palabras obscenas que lo animaban a avanzar dentro de mí.

A veces me dejaba en mitad de la tarea y yo creía que huía aborreciéndome. Todo lo 

contrario, cuando estaba más animado, volvía a remover los cajones de su armario y sacaba un 

vestido de seda roja que se ponía, para acariciarse las nalgas y que luego colocaba encima de mí, 

como si se viera en mí. Era cuando estaba a punto de volverse loco de placer. Se le ocurrían unas 

ideas que no estaban en el guión. Yo quería ponerme muchos vestidos de seda sólo por sentir su 

mirada ansiosa llenarse de cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo aprendía a despojarse de 
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los prejuicios que le impedían ser. Perdía la vergüenza, la mesura, el sentido del orden, del espacio 

y del tiempo, el pasaporte. Yo no tenía un nombre, pero él me llamaba con las palabras más 

tiernas o sucias que se le ocurrían. Tampoco tenía un documento de identidad. Sólo sabía que sin 

el petróleo poderoso no existiría.

Ahora duermo contigo todas las noches y tú te fumas un cigarrillo, mientras abres mis 

piernas, acercándote al centro. Tocas eso que llaman “sexo” y que recibe nombres de animales 

extraños o fugaces. Para llegar allí pones una voz gangosa como de ronquidos de bestia cavernaria. 

Te salen palabras incomprensibles de las tripas. Tus murmullos me aturden. Me hacen pensar 

que lo humano se separa para dar paso a un bicho torpe. Me confundes tanto que se me olvida 

la misión para la que fui diseñada y entro en una crisis existencial que me devuelve la memoria 

del plástico y me ahoga. Trato de no olvidar que nací cuando me sacaste de la caja para darme 

una entidad: ser una cosa tuya, formar parte de un mundo secreto, al lado de los pantaloncitos de 

encaje, los ligueros y los trajes de seda rojos. Quisiera hablarte, pero no tengo voz, quisiera mirarte, 

pero sólo puedo presentirte detrás de estos dos botones dibujados por las manos de una artista 

explotada. Llegué de contrabando a la tienda. Mantengo mi condición de clandestina. Imitas la 

que crees mi voz, pero no es mi voz, es la tuya que se adelgaza y alcanza un tono femenino. Mi 

temperatura sube al contacto con tu cuerpo. Tengo la boca abierta para recibirte y no puedo gemir. 

Tú insistes en viajar hacia “eso” que está en medio de las piernas. Quieres que te devore como una 

planta carnívora. Exageras el frenesí con la música del fondo y la lluvia reventando los cristales 

de las ventanas. La calle es un río turbio que tapona los desagües.

Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible acompañarte. No puedo borrar tu 

pasado para colocarte en un eterno presente sólo mío. Tal vez prefieras la inocencia de la otra, su 

desconocimiento de tu deseo ardiente de ella, su etérea indiferencia. Repetimos la escena que te 

gusta, pero cada vez es menos placentera. Empiezo a sentir celos de la otra y me aferro a ti con 

desesperada urgencia. Quiero ser tu encantadora costumbre, tu vicio secreto, pero tampoco puedo 

alcanzar ese sueño si me reduces a un objeto desechable.

Soy una muñeca plástica. Me compraste en una tienda de objetos eróticos. No era nadie 

antes de conocerte, okey. Todo lo que soy te lo debo a ti. A veces te gusta jugar a la muñecas, pero 

como un niño, rompes los juguetes. Me posees porque eres mi dueño. Me tomas con violencia, 

como los niños que se aburren de los juguetes. Ensayas muchos estilos y ninguno te funciona. Por 

eso estás encendido de furia contra mí. Te golpeas la cabeza con mi cuerpo, mientras me llamas 
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puta. Te asustas de tus fantasías asesinas. Tal vez preferirías que te castigara por ser un niño malo. 

Algunos hombres se portan mal para provocar el castigo de mamá. Te atraigo hacia mí, tirándote 

de las orejas. Quieres dejar de ser sujeto. Te angustia ese papel de ser siempre quien decide el 

orden del guión. Compraste un goce efímero que quiero eternizar, para suplir la necesidad de la 

otra y me castigas por intentarlo. Tampoco la quieres a ella, es la visión fugaz de una mujer etérea 

lo que te hiere.

Yo soy diferente. Me acoplo a tus deseos aunque no los comprenda. Tarde o temprano 

acabarás enamorándote de mí. No te pido pieles ni brillantes. Eres libre como el niño que recibe el 

perdón de su mamá después de hacer una fechoría. ¿Quién puede quererte más que esta muñequita 

encantadora y transportable? Me vuelvo tan pequeña que puedes llevarme en tu equipaje. Con 

tu aliento alcanzaré la forma de una lozana mujer dispuesta a complacerte. Estoy celosa, pero lo 

disimulo, de modo que soy la perfección plástica.

Qué fácil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio. Me compraste. No le debes nada 

a nadie. Me hicieron pensando en tus deseos, en tu soledad, aislamiento e incomunicación. Mi 

hombre tímido, hablo contigo, sólo si me dejas. Pero no debes olvidar que en el fondo de mí hay una 

fragilidad que amenaza nuestra unión. Disfruta entonces lo que puedas antes de reventarme. No 

olvides mi delicada condición. Después de tu explosivo arranque de júbilo, quedarán desperdigadas 

las trizas de plástico por los rincones. ¡Cuidado! Quiero perdurar para ti.

Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy en celo. Me ruegas que 

te devore desesperadamente, que no abandone jamás la casa, para no tener que salir a la calle 

a buscar una aventura cuando deje de llover. Te gustaría que lloviera sin parar cuando estás 

conmigo. Soy tuya hasta mi muerte, hasta mi desaparición fulminante. Después de todo no vas 

a olvidarte de mí. En tu recuerdo quedará estampada la huella de una muñeca de plástico que 

buscarás en las otras y me repetirás en ellas. Las muñecas fuimos programadas para “necesitar un 

hombre”. Somos útiles e higiénicas. En realidad nos crearon con fines profilácticos. Es algo muy 

normal, estando como están los cuerpos contagiados de enfermedades.

La vida en un sex shop no tiene sentido si no te compran. Los hombres me miran pero 

no se atreven. Sólo tú te atreviste. Tú, el tímido, el encerrado en sí mismo, el que vive en otra 

dimensión, en una zona oscura. Al verme se encendió una luz y miraste hacia la estantería de 

arriba donde tropezaste con estos botones que cubren mis ojos verdaderos. Me guardas en la caja. 

Me ocultas como si fuera una vergüenza. Acepto la triste condición de clandestina. Una muñeca 
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no debe pedir nada y sí darlo todo. Pero el encierro en el armario me asfixia y estoy a punto de 

volverme humana para protestar. Te espero con ansiedad para ver la luz. Le hablo a tu mano 

para que me lleve a la calle a pasear. Pero tu mano enguantada se adhiere como una gelatina a 

mi entrepierna. No acierto. No aciertas. Nos perdemos. Me dices que tienes ganas, pero a veces 

me gustaría volver a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a devolverte el dinero para que me 

dejes en el punto donde estaba antes de encontrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de 

decidir que vas a ser mío para siempre. A lo mejor hay que cobrarte para que aprendas a valorar 

la entrega de esta muñeca que quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.

Ensayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Es tan elemental lo que buscamos 

que nos da vergüenza decirlo. A pesar de todo, amor, ven dentro de este agujero imposible, penetra 

este material antes de que sea devorado por el fuego. Soy una muñeca dispuesta a morir por un 

hombre. No padezco traumas ni me quedan frustraciones por tu desprecio. El plástico quedará 

inundado de ti, mis materiales ceden a la intensidad de tu deseo, sólo que tienen un límite. Sería 

mucho mejor si no tuvieras una meta. Vas a aplastarme con tu pesado cuerpo. Soy frágil, soy 

frágil, delicada, hacia arriba, cuidado, atención.

Decir amor con una voz sensual te compromete y te hace una muñeca problemática. No 

quiero respuestas, amor, no espero caricias. Soy una muñeca térmica y auto suficiente. Desprendes 

mi cabeza del cuerpo en esa euforia repentina que te ataca. Soy frágil, delicada, arriba, ojo, inútil, 

nadie lee las instrucciones antes de usarme. Me queda el resto del cuerpo que es tuyo, pues me 

compraste. Entonces arráncame una pierna. Soy una muñeca masoquista o insensible al dolor. 

Mis senos, amor, insistentemente buscan tus manos de fiera. No tengo dientes. Si los tuviera, te 

daría el mordisco que me pides. Pides tantas cosas tan extrañas que me parece que estás loco. No 

alcanzas la plenitud, sólo una vaga imagen de la felicidad, la sensación de la fuga del otro que 

escapa de ti. El sexo es un extraño que viene a visitarnos. Parece que se queda por la forma como 

se instala, pero en cuanto cerramos los ojos, se nos escapa. Se exalta de repente y parece que 

fuera a destruir la casa. Decae o se entristece sin que pueda explicarnos sus razones. Igual que el 

plástico, se infla o se desinfla y sus designios son tan insondables como los del señor. No se derrite 

con las llamas, pero quema y nos quema, tiene sus propias reglas.

Tu sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna poderes. Estoy rota, pero no quiero 

morir. Regresa antes de que traspases las puertas de la locura. Ven, deja que tu cabeza repose 

entre mis piernas. No volverás al sitio de donde viniste. Espera, soy frágil, tu cabeza es demasiado 
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grande y me desgarras. Te dije que si ibas despacio, te quedarían más noches para vivir este sueño. 

Cuando yo desaparezca, quedará el vacío de mí, el peso de una ausencia que es la otra cara del ser. 

No te vayas, amor, no huyas, estoy viva dentro de ti. El plástico es sólo un material, un medio para 

una forma. No se lo diré a nadie. Soy muda...

Al despertarme, todas las mañanas te digo, amor, no me preguntes si te quiero. No sé qué 

responder. No vuelvas a decirme que soy la muñeca más dulce que has conocido. No te quedes 

mirándome como si fuera de plástico. Soy yo, recuerda, soy frágil, delicada; y tú, una bestia. Un 

día vendrás y ya no estaré aquí. Entonces tendrás que comprarte una muñeca de plástico para 

satisfacer tus necesidades.
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UNA VA SOLA

Una va por ahí bajo la tarde soleada, de esas que de vez en cuando se ven por estos lados. 

Piensa en las mismas cosas de siempre, en las que le taladran la cabeza. El recorrido se hace más 

largo, mientras más avanza, como si la meta fuera el infinito. Una va sola porque la gente siempre 

anda muy ocupada y nadie tiene por qué acompañar a nadie así como así, mejor dicho, nadie tiene 

tiempo ni para sonreír en esta ciudad fría. Y es que aunque a una se lo pidan de rodillas, no se va 

a reír, después de ver lo que se ve por ahí, más bien se enoja si alguien se lo pide. Por la calle van 

muchos de esos que dicen, atrévase a sonreír y verá lo que le pasa. A una le quitan las ganas de reír 

esas caras de reprimidos que hacen pensar que esta ciudad es insufrible. Y eso que una procura 

no mirar a fondo todo lo que la rodea, tal vez por miedo, o porque piensa que detrás de esa cortina 

hay un mundo descompuesto que lucha por sobrevivir, pero lo que hace es destruirse.

De tanto caminar una se sofoca y se quita la bufanda porque el frío, la humedad y la rabia 

del cuerpo la abochornan y esto es insoportable. Mientras el aire refresca, piensa en cómo la 

represión tiene jodido a todo el mundo, pues en su estrecho círculo no caben las preguntas sobre 

el sentido de la vida; y éstas ni siquiera existen porque no hay materia que las genere. Pero cuando 

la gente se empieza a preguntar por el sentido del mundo, el mundo se desdibuja y los objetos 

aparecen deformes o mutilados a los ojos de los individuos, que no saben por qué se corroen día 

a día.

Una casi no se atreve a contar lo que sucedió ese día; será porque a veces le parece que el 

hecho no tiene suficiente importancia como para ser contado o tal vez porque se le ocurre que no 

vale la pena que se sepa. El caso es que no podía soportar esa atmósfera pesada de la calle y una 

busca refugio en un lugar cualquiera para alienarse con una insignificancia, para ver una escena 

superflua o representar una comedia con un personaje anodino, cualquier cosa, menos perderse 

entre la multitud repleta de vulgaridad. Claro que una quiere ser diferente, pero… ¡Qué vaina!, 

siempre es igual. Y es que sin saber por qué, una resulta de pronto haciendo cosas que en el fondo 

no le gustan, o que combate ardientemente. También puede suceder que resulte gustándole lo 

que siempre ha detestado, porque seguramente, en el fondo, sí le gustaba, pero no se atrevía a 
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reconocerlo. Una se tapa los ojos y los oídos para no ver ni oír, para no admitir que, en eso de decir 

una cosa y hacer otra, es igual a todo el mundo. Y es por eso que, cuando lo descubre, no se puede 

aguantar y quiere ser diferente. Entonces es cuando a una la agarra el conflicto por los tobillos y 

no puede avanzar.

A una no le gustaría hacer lo que no le gusta, más bien le gustaría que le gustara algo 

para hacerlo de verdad y pensando en eso, se mete en un sitio bonito, lleno de gente decente, 

porque la que está afuera no tiene cara de decente, esa no puede ser decente con un aspecto tan 

siniestro como una amenaza. Sin embargo, esos, con sus caras contrahechas, le están diciendo a 

una culpable y no sé que más, mientras interrogan por la conciencia de clase. Y eso, precisamente, 

es lo que molesta, la sospecha de que no se tiene conciencia de clase: no poder situarse con 

seguridad en un peldaño de este edificio inestable y decir, este lugar me pertenece, y en este lugar 

lloro de rabia, hago el amor, me duermo, me deprimo, me orino, me levanto, me visto, me desvisto, 

me despeino, me araño y me desbarato hasta aburrirme.

Ya en ese sitio que se ha escogido una pone cara de interesante, pero piensa que es diferente 

a los demás, aunque se ponga la máscara de mujer de mundo. Una hace que camina como Pedro 

por su casa y respira ese aire mezclado con ambientador tipo pino salvaje que se mete en los poros 

y pica por todos lados, pero trata de acomodarse como si la tocara una brisa acariciante (no como 

la de afuera, intoxicada por los gases que vomitan los motores de los buses). Ese lugar fue hecho 

para eso, para que la gente se crea que sale de ese sueño y olvide la sensación del barro. Una lo 

sabe muy bien, pero se tapa los ojos y los oídos para no verlo ni oírlo, para que los que están allá 

piensen, aunque sea por un momento, que qué bonito, que qué suerte estar allí mientras otros 

se morirán de envidia, sin tener el privilegio de conocer y disfrutar ese ambiente tan ensoñador 

de bosque de coníferas, de por allá, muy al norte en la frontera con Canadá, o algo así. Y los que 

hacen esos lugares saben muy bien que alguien como una va a meter las narices y lo preparan 

todo para que se sienta bien, mejor que en su ambiente de gases tóxicos. Pero cuando una sale 

de ahí, confusa o incómoda, le da vergüenza o rabia de no tener un lugar donde sentirse bien 

de verdad, un sitio al margen de las apariencias, un trozo de realidad desnuda que le pertenezca 

únicamente a sí misma.

Es en ese lugar incómodo donde una aterriza, un lugar, como ya les dije, falsamente cálido 

y acogedor, lleno de candorosas parejitas con caras o máscaras bonitas y felices, con tipos más bien 

idiotas, de esos que miran pero no ven, tal vez porque no tienen nada adentro para proyectar en 
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los ojos de los otros. Sí, es en ese lugar donde nadie mira, porque si mirara, de verdad, descubriría 

el ridículo, donde una se da cuenta que muchos de esos tipos que no ven, revierten su represión 

sobre un pedazo de carne que tantean, como quien presiona un paquete de plástico, hasta hacerle 

un hueco y reventarlo. Esos sitios exclusivos también se han hecho para ellos, para que el olor a 

pino y la música de consultorio dental encubran la violencia de sus manos rudas y maquillen sus 

mentes que todo lo ven sucio, sin darse cuenta que son ellos los que cubren de basura lo que tocan 

y hacen como que vomitan y se asquean de lo otro, pero lo que pasa es que lo están de ellos mismos 

y aún así, estúpidamente se quedan pegados a su pareja como el chicle que se adhiere al zapato 

que lo pisa, con microbios, escupitajos anónimos y piedras. Una piensa que definitivamente no le 

gustaría un tipo así, pero ahí se queda, mirando más allá de esos ojos inexpresivos, enajenada y 

casi tranquila. Una quiere estallar y gritar que todo es mentira y nada es verdad, como un tango 

con mujer fatal y borracho que llora, pero prefiere imaginar que es feliz, pero no, lo que pasa es 

que adentro todo está podrido y se traga la angustia y enciende un cigarrillo y de repente alguien 

se acerca y le da fuego. ¡Qué carajo!, se dice, en esta soledad, se agradece la presencia humana y 

hasta parece que se asoma la felicidad y el aburrimiento y el tedio se van.

Entonces es cuando a una le pasa lo que trata de contar y que ahora no sabe, a ciencia 

cierta, si es interesante porque a una como que ya no le importa o no quiere que le importe, quizás 

porque no tiene mayor trascendencia y es además estúpido lo que a una le sucede en una ciudad 

de este mundo, perdida en una meseta y dominada por dos montañas que son como fantasmas 

que se ciernen sobre sus calles.

Una sale con él, a ver si sucede algo diferente, y él dice que ese lugar es insoportable 

y que es mejor un espacio vacío. Una piensa que tal vez sea buena idea huir de tantos rostros 

imbéciles y va con el extraño por la calle, lentamente, sin deseos de llegar a ninguna parte y 

una tiene que poner cara de mujer que ha vivido mucho porque la máscara es vital y hay que 

tragarse las dudas, o si no, pierde la ocasión de tener una experiencia, de alcanzar algo que pueda 

oler en el recuerdo. Claro que una es de esas “niñas de su casa” que no pueden llegar tarde y son 

consideradas anormales si hacen algo fuera de los muros del hogar. Una vive con gente que la jode 

a cada rato y no para de sermonear. Una tiene que escapar, pues es peor, si se queda enterrada 

en vida, queriendo hacer mucho, sin hacer nada y rasgándose por dentro, siempre con el maldito 

sabor amargo de la insatisfacción y la sequedad de la rabia. Por eso es que una pone cara de que 

no le pasa nada de eso y quiere que piensen que ha vivido mucho, pero todo eso es una mentira 
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que le va pesando junto con el miedo que tiene al pensar que tal vez camina con el peligro. En el 

fondo siente miedo de no tener claras las razones por las cuales se encuentra con un tipo y se aleja 

con él hacia ninguna parte, siendo ésa la primera vez que lo hace.

Después de repetirse que prefiere ir acompañada, una cambia el paso, aprieta las piernas y 

va más firme, decidida a tragarse el mundo o más bien, a dejarse engullir por él, como Caperucita 

en las fauces del lobo feroz.

Así es como una se aleja con él aquella tarde que era soleada al principio, pero que se fue 

enfriando con el pasar de las horas, hasta amenazar volverse niebla y oscuridad. Una camina con 

él entre la muchedumbre, habla de todo y de nada, pelea contra el silencio y sucede que deja salir 

a borbotones lo que tenía guardado, la rabia contra los verdugos, el malditismo de la soledad, 

todo lo amargo que lleva adentro. Pero luego siente vergüenza de su palabra, de su incapacidad 

de escuchar y de lo idiota que es al perderse el placer de vislumbrar al otro y llegar a él a través 

del hilo de su palabra oscura y torpe. Una cree que esa es la razón de que le vuelva de nuevo la 

angustia y la necesidad de la máscara de mujer de mundo, que el calor le ha arrancado del rostro. 

Una se siente incomunicada con su silencio y además culpable por no saber combatir a tiempo 

las palabras que le salen de las tripas; pero sigue hablando a pesar de tener conciencia de los 

excesos verbales que van más lejos, hasta volverse incoherentes, convirtiéndolo a él en un código 

indescifrable y a una en una cacatúa.

Cuando una por fin una se queda callada, él mira desde sus ojos oscuros que ocultan algo 

que una no atina a descubrir. Una calibra su cuerpo ancho y robusto, sus manos hinchadas, su 

andar pausado, su cabeza alargada y rizada. Una ve que sus labios gruesos y manchados por la 

nicotina tiemblan, incapaces de sostener las palabras que resbalan con la saliva y que él recoge con 

la lengua; una lo siente tan cerca y tan misterioso, blando en apariencia, pero tan impenetrable 

como una roca.

Una desciende hasta el suelo con sus palabras, mientras las de él vuelven a pasar por su 

garganta mojadas con su saliva. Nada le sucede a una mientras conversa con él, sólo el caminar, lo 

único que puede hacer para demostrar que está viva y eso es real, porque los zapatos no caminan 

por una, liberándola del esfuerzo por mantener la humanidad erecta y también del sacrificio de 

subirse a un bus que la amasa y luego la escupe. En verdad una va caminando conforme por estar 

viva, pero a veces se asquea de la calle, de los motores que arrojan ese humo que es el final del 

proceso de un sistema que aniquila. Porque una sabe que lo que queda después de todo es una 
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columna de humo negra y espesa que ahoga, hasta dejarla sin respiración, un aire maléfico que 

mata lentamente.

Una piensa eso cuando se le atraviesa la rabia consigo misma al comprobar que tampoco 

puede caminar a gusto, y en plenitud, acompañada de un hombre extraño que se traga las palabras 

o que quiere decir algo, pero no encuentra el camino y se pierde tal vez por timidez. Pero, en 

cambio, mira mucho, mira de reojo cuando cree que una no lo está viendo, como si midiera el 

espacio, ya que él reducía todo a una esfera microscópica cuyos detalles exploraba desde una lente 

que acercaba las cosas hasta sus gruesas y torpes manos que se agigantan cuando pretenden rozar 

la piel.

A pesar de la rudeza de aquellas manos, una siente que no es un hombre corriente, al 

menos no deja escapar de sus labios una pizca de estupidez. Su mundo puede ser enorme o 

diminuto, de acuerdo a la distancia de su lente. Y a una le gustaba pensar que las cosas son de una 

manera o de otra, a la vez. En el fondo y desde el querer y no querer, una busca lo más relativo 

de un hombre y así va aclarando en su mente el objeto de su deseo, pero todavía se sobrecoge al 

pensar en lo sola que iba aquella tarde con sus dudas.

Pese a todo, una decide llegar hasta el final, por eso empuja y empuja su cuerpo hacia el 

suyo, sospechando que no hacerlo es la verdadera confirmación de la muerte y lo que una quería, 

de verdad, era vibrar y saberse viva como cascada de agua o de tibia orina.

El tiempo mata cuando no te pasa nada interesante, nada intenso, sea placentero o doloroso. 

El tiempo mata cuando se acepta la normalidad y se obedece a los verdugos. El tiempo mata 

cuando una renuncia a sentir por miedo al sufrimiento. El tiempo mata de todas formas porque el 

ser humano no es inmortal. Una piensa todo eso después de lo ocurrido, tapando el conflicto que 

la agarra, por escuchar a los que le dicen, atrévase y verá sin atreverse a nada, sin saber si es por 

rebeldía o por temor que no se lanza. De acuerdo, se dice una, hay que morirse para saber lo que 

es vivir y eso significa llegar hasta el final. Más o menos a esa conclusión quiere llegar una, pero 

mientras está contando lo ocurrido, el recuerdo de lo pasado se le resiste, porque le parece que no 

es tan importante, que son apenas pendejadas que a una se le ocurren para justificarse por lo que 

hace o deja de hacer.

Una llega por fin a un sitio solitario donde el hombre parece sentirse mejor. Luego se mete 

por un recoveco de mala muerte de esos que ocultan a los atracadores. Por suerte no ve a nadie en 

la calle, sólo a las moscas que zumban, revolcándose con lujuria en una enorme plasta de mierda. 
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A pocos metros se ve una tienda de pueblo con mesas y banquetas de madera donde una se sienta 

con él a descansar. Del fondo sale un hombre que atiende sin mirar a los ojos, el típico resentido 

que oculta el rencor detrás de los párpados. El lugar no huele a pino silvestre, más bien apesta a 

orines de borracho empozados en un orinal semi oculto tras un muro y con una cortina de trapo 

que hace de puerta. Una no se podría sentir jamás a gusto en un sitio así. Sin embargo, está cómoda 

y eso la abochorna todavía más. Él pide un refresco que se bebe a toda prisa, como si necesitara 

coger impulso para hablar. Luego empieza a describir los jardines de oriente. Una quiere escuchar, 

pero francamente es muy incoherente lo que él dice. Es como si viviera en una fantasía, entre 

velos, odaliscas y humores de opio. Una tiene que arrancarse la lógica que la aprisiona e intentar 

entrar en ese paisaje irreal, soslayando la fetidez y la oscuridad del lugar. Una piensa ahora que a 

él no le pertenecían las palabras aquella tarde, que se las había pedido prestadas a otra persona y 

no acababa de sentirse cómodo con ellas. 

A una la invade la sensación desconocida de los momentos críticos, pero disfrazada de 

un deseo de eternidad que va mucho más allá de la pestilencia del lugar y que la elevaba en una 

alfombra voladora. Una quiere que todo sea cada vez más extraño, para que, al repetirlo, se fije en 

su memoria y en todas las memorias que elija para contárselo, ya que en el fondo una necesita la 

historia para contarla. Por un momento una puede alejarse de sí misma -esa “sí misma” que es la 

verdadera enemiga-, una por fin escapa y puede entrar en esa órbita, más allá de sus prejuicios y 

aprehensiones. El caso es que se deja llevar por el desconocido, por la magia de su palabra, por la 

necesidad de que suceda algo que la salve de la normalidad.

Súbitamente, una abandona la tienda con él y camina hasta llegar a un edificio viejo y 

desolado donde se detiene antes de que se ponga el sol. Todos los pisos están vacíos a excepción 

del último. Mientras asciende con dificultad, entra un viento que azota los cristales rotos de los 

ventanales, mostrando la ausencia y la agonía de un mundo destrozado. Detrás de las puertas 

y de los pisos gastados, parecía que se ocultaban unas vidas al acecho y a las que una les hace 

frente con la máscara de la arrogancia, diciendo, salgan a ver, qué quieren, alimañas, desde su voz 

interior temblorosa, luchando contra las sentencias malignas que advierten sobre el peligro que 

le espera a una en la vida y más allá de la muerte, en el infierno. En ese nivel de la conciencia el 

viento responde, silbando y aporreando las puertas. Una sube por una escalera que cruje como 

si estuviera sufriendo y la sensación de vacío se apodera de una, mientras se acerca a la última 

puerta, pensando que jamás va a dejar aquellos pisos desolados que nada muestran y todo lo 
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ocultan. Aunque los espacios son vacíos, una piensa ahora que cada puerta tenía una historia que 

contar, pero la habían lapidado para que no pudiera decir nada y así ponerla a una en el trabajo 

de imaginar y dudar de lo que la mente traza sobre el papel.

Una piensa ahora que aquel edificio no tenía nada de particular, sólo que lo estaba midiendo 

con el miedo que se apoderaba de una en el ascenso mudo, que distorsionaba su percepción de 

los hechos y de las propias sensaciones, pues al mirarlas detenidamente, las cosas hoy parecen 

distintas, tal vez más desoladas. Entonces estaban más vivas porque una las veía en su cruda 

desnudez. Antes hablaban, aunque fuera del silencio, y ahora no dicen nada. Aquellas cosas eran 

aparentemente inútiles, pero una las necesitaba para tener la composición del lugar, para no 

volver a sufrir la sensación de la nada. Toda esa ansiedad la ciega a una cuando llega al último 

peldaño en compañía de un desconocido que habla otro idioma. 

Hasta ese peldaño una se mantiene firme, quizás porque piensa que la historia debe tener 

un desenlace y una trata de sostenerse en ese deseo, sólo que al final siente que las fuerzas la 

abandonan. Pues por más de que una quiera vivir aunque se muera, siempre es cobarde cuando 

la muerte se asoma. Por eso es que una duda, lo ve todo negro, siniestro y se vuelve violentamente 

contra la oscuridad. Una baja las escaleras a tientas, pero corriendo, y se pierde en el absurdo 

remolino de los deseos, muerta del miedo, a mil latidos por segundo, tapando la vergüenza con la 

rabia al descubrir que no pasa nada, que no sucederá nada, que jamás sucederá nada que tenga 

suficiente importancia como para ser contado.
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CARPE DIEM

Santiago Prada se llamaba y si el destino lo hubiera permitido, le habríamos visto atravesar 

aún las calles del Centro, entre sórdidas pensiones y billares de mala muerte, con los hombros 

encogidos, la mirada en el suelo y la incertidumbre entre las manos. Era uno más en esta ciudad 

estruendosa, habitada por delincuentes, asaltada por vendedores ambulantes, por estafadores, 

traidores y borrachos, entre quienes él debía buscar el camino de su fracaso a fuerza de esquivar 

sus asaltos, eludir sus tristes e inútiles mercancías y evitar sus miradas. Nadie lo veía y de haberlo 

visto aquella tarde, no se hubieran imaginado cuánto lo amé. Él pasaba por encima de todos, 

sin rozarlos, fluía como un río triste que debe atravesar alcantarillas y mezclarse con las aguas 

negras para llegar al mar. Llevaba la resignación sobre sus espaldas, con sobriedad y disimulo. 

Las personas como él pasan sin decir nada, pero dejan una huella, mezcla de inquietud y de 

pena, como un sentimiento que se siembra en el pecho y cuya raíz crece y crece, removiendo las 

tripas.

Podría decir tantas cosas de él, pero prefiero callar para no incurrir en imprecisiones. Miro 

esa vieja fotografía de los dos y siento que la culpa me revuelve la sangre. Es una foto donde 

vamos por la calle, él en su diario trasiego, como una delgada sombra en el paisaje. Es una foto de 

esas pequeñas, captadas al descuido, de las que te asaltan en el pasado como prueba inequívoca de 

lo fatal, una de esas imágenes que te jalan poderosamente y te obligan a recordar ese instante. Los 

mismos ojos tristes, su inconfundible postura ante la vida. Una mirada intensa que te atraviesa 

en el tiempo y te remueve la herida. De esa fotografía trato de arrancarlo y atraerlo hacia mí para 

revivir la noción de su cercanía.

En el momento de la fotografía, yo no sabía, no podía sospechar lo que sucedería. Cómo iba 

a saber que la vida no es más que un cúmulo de recuerdos, de instantes fugaces. Fue tan corto, que 

de no ser por la foto, creería que mis recuerdos me traicionan, que jamás conocí a un hombre al 

que amé con la tenacidad de un aguijón que se clava en la carne y te altera el curso de la sangre.

La primera noche que lo vi llevaba una boina a cuadros y mascaba una pipa con desgana 

sin mirar a nadie. Me senté frente a él en la mesa de aquel café, que empecé a visitar para desafiar 



20

Consuelo Triviño Anzola - El ojo en la aguja Colección Mirada Digital 05
www.miradamalva.com

a quienes me habían dicho que no era un lugar adecuado para mujeres como yo. ¿Quién podía 

saber lo que era apropiado para mí, si yo misma no lo tenía claro? Pedí un tinto y encendí un 

cigarrillo. Él continuó con la mirada fija en la mesa, pero me sentí penetrada por esos ojos que 

aún no me habían visto. Después los vi entreabrirse y hablarme desde la taza de café. Consumí el 

cigarrillo con ansiedad y lo estrujé a la mitad porque su cercanía había removido mi ser. Tuve que 

sacar otro para poder sostener esa humanidad a punto de desplomarse. Su café se enfría, me dijo, 

en el instante en que me acercaba el fuego. Me pareció que lo conocía desde siempre. La tarde está 

un poco húmeda, continuó. Sí, me temo que sí, respondí.

Al entrar en contacto nuestras energías ocultas, éramos como una pareja que ha vivido 

tanto tiempo, que se reconoce en el sonido del otro, porque ya no es tan fácil establecer la diferencia 

entre lo que dice él y lo que dice ella. Un café tras otro, unos cuantos cigarros… La noche estaba 

quieta y la luna nos miraba desde la ventana. Caminamos al abrigo del frío, evadiendo a los 

apresurados transeúntes, sintiéndonos ya fuera del paisaje, mirando los asaderos de pollo y los 

cafés, como si fuéramos extranjeros. Él pronunció mi nombre, Marta. Ni siquiera me sorprendí al 

escuchar mi nombre como deslizándose de sus labios. Ni siquiera me sorprendí al pronunciar su 

nombre, Santiago.

Caminamos por la siniestra avenida, observando a las gentes que solícitas improvisaban 

la parrilla donde asaban arepas para los hambrientos empleados, cuyas vidas se reducían a una 

apresurada tentativa por montarse en el primer bus. Seguimos hacia el sur, esquivando a los 

asaltantes y a los matones, atentos al menor descuido para arrancarnos la esperanza, confiando en 

que nuestra oportunidad estaba en otro mundo. Él guardaba una mano en el bolsillo de su abrigo 

y con la otra sostenía la pipa, aferrándose a algo firme y sin alma, sacando con esfuerzo el calor 

de su cuerpo. Yo apretaba los libros con mis brazos, protegiéndome del abandono, pensando en lo 

que sentiría al abrazar su cuerpo.

Es tan fuerte la sensación de los dos aferrados a nosotros mismos y es tan cruel la nostalgia 

de lo que pudo haber sido, que a veces me torturo buscando el placer en esa fotografía de los dos. 

Hago que salgamos de allí, que nos abracemos hasta fundirnos y desaparecer como un disparo 

de neón. Cuando recorro esa misma calle, su fantasma camina a mi lado en la misma postura, 

huyendo de mí, eludiendo mi calor. La foto me trae la memoria de una historia tan antigua como 

la creación. Callo… me calla. Todo está escrito en sus hombros caídos. No vinieron más noches y 

esa fue la única luna que nos miró. Nunca supe lo que hacía ni lo que quería. De mí sabía todavía 
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menos. Sólo sentía que huía de un fantasma que me perseguía y me impedía ver lo que deseaba. 

Quería amar a un hombre hasta entregarle mi ser y atravesar su naturaleza, contaminándolo de 

todo lo bueno y lo malo de mí, inyectándole el virus de la melancolía, para fortalecerlo con su 

sangre. Mis labios ahora lo reducen a un poema soñado que no pudo ser, que se quedó en el deseo 

de alguien bajo la forma de una carencia.

Después de aquel sacudimiento interior volví a mi oscura morada. Dejé los libros en el piso 

y me senté al lado de la cama, tratando de poner en orden mis ideas. Sólo pude retener fragmentos, 

la calle, el cine… Fue en el cine donde nos tomamos de la mano y en silencio nos buscamos en 

medio de la penumbra. Luego fuimos a la habitación donde vivía. Escuchamos a Serrat mientras 

consumíamos con serenidad su picadura de pipa y mis cigarros. A la luz de la velas pude ver el 

brillo intenso de sus ojos color café que me miraban desde el otro lado de mí. Me atrajo hacia él 

en silencio, como si temiera estropear el ritual con las necias palabras. Yo en cambio tenía tanto 

para expresar y tanta dificultad para poner nombre a un sentimiento y conseguir que naciera 

de mí. Mis sentimientos eran seres sin forma empujándose unos a otros dentro del pecho, con 

una rivalidad entre ellos que me avergonzaba y eran tan violentos que me atormentaban con sus 

punzadas, como ahora que por fin he encontrado un nombre para designar ese instante.

Él preparó otro café y me cubrió con una manta. No tenía ningún tipo de calefacción y la 

temperatura seguía bajando. Cuando lo vi alejarse me estremecí de frío y de miedo al pensar que 

no regresaría. ¿Ginebra o whisky? No bebo, le dije. Entonces yo tampoco beberé esta noche, me 

dijo, pero se veía que estaba haciendo un esfuerzo inhumano por controlar la ansiedad.

Recorrí la habitación a pedazos, tratando de descubrir sus secretos, intentando hacerme a 

una idea de quién era en la realidad. Ni un documento, ni una foto familiar, nada que me permitiera 

vincularlo a algo o a alguien. Me miró con reproche y arrancó la cédula de la billetera: Santiago 

Prada, se llamaba. Aturdida clavé la mirada en el piso, odiándome por romper la armonía de un 

encuentro con las malditas dudas, como si la naturaleza hubiera inoculado dentro de mí la sucia 

sospecha para impedirme amar con la entrega y el abandono que tanto anhelaba. Quise decir 

algo, pero mi boca no respondió. Al cabo de un rato la habitación se fue calentado y volvimos a 

sintonizar.

Fue él quien me inyectó aquella noche el virus de la melancolía, la voluptuosidad del fracaso 

y la convicción de que el horizonte del deseo es un espejismo. Es allí donde mi memoria lo instala, 

aunque trate de encontrarlo en este café al que he vuelto infinidad de veces tras su desaparición. 
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Soporto con estoicismo las miradas curiosas y burlonas de las criaturas que lo frecuentan. Vengo 

con un libro que entreabro con desgana. Enciendo uno, dos cigarrillos y pido tantos cafés que 

me enferman. Realmente trato de dibujar los ojos de Santiago Prada dentro de la misma taza de 

café.
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EMMA

La noche es eterna para los que no duermen, para los que en soledad tejen y destejen una 

historia anclada en el pasado. Un cigarrillo tras otro en un espíritu que no sabe lo que quiere, pero 

lo desea todo. La vida pesa en el ser que fuma con desesperación, creyendo ascender con el humo 

hasta el espacio de los sueños. El humo traza los signos de la angustia y deja huellas indelebles 

en la mente. La música suena para acallar las voces, los reproches de tantas gargantas quemadas 

por el odio. La música sirve también para aturdir la propia voz y hacer que no se piensa. Sobre la 

cabeza las cosas alrededor danzan como asteroides en la inmensidad del firmamento, sin dejarse 

atrapar. Muchas tazas de café son consumidas con la desesperación del que ha visto la cara de la 

muerte asomarse a la puerta de su casa, decidida, burlona.

Emma, ahí estás, lo contrario de lo que querías ser, sentada, sin hacer nada, queriendo 

alcanzar el cielo con las manos, sin esa escalera que te lleve a las alturas, sin la palanca que te 

impulse y te coloque a la diestra de los dioses todopoderosos, sin las cartas de presentación que 

te abran las puertas del palacio del rey burgués, sin un pasado que te avale, sin un símbolo que te 

represente. Como el humilde arroyo, nacido de un oscuro ojo de agua, apareciste de repente y el 

mundo, sorprendido por tu arrogancia, trató en vano de encontrar una corriente subterránea que 

te vinculara a un río de sangres de vieja y noble cepa, pero no encontró nada.

Bajo su mirada cruel ahora estás hundida, en el fango, revolviéndote en tu miseria, 

peleando contra ese mundo que escupe sobre tu orgullo y exige de ti humildad y sumisión. Tú 

que estás ahora de vuelta de las cosas, que vuelves a tu humilde morada, ya habías recorrido selvas 

y países misteriosos, ya habías descubierto tesoros inimaginables. Tú, que te quejabas de tu falta 

de experiencia, ya habías sentido el vértigo del peligro, el placer y el miedo de perderte en una 

montaña donde los árboles y los animales acechaban. Sabías de la intensidad, del impulso, de la 

carrera y la fatiga, corrías con desesperación hacia el abismo y cerrabas los ojos antes de caer en 

el vacío. Desde lo alto contemplabas uno a uno los techos de las casas, entre los cuales distinguías 

el campanario y pensabas en la iglesia y escuchabas las cadenas de las almas en pena, pensado 

con morbosa curiosidad en su sufrimiento y desafiando a las fuerzas ocultas a atravesar contigo la 
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zona oscura del alma. Escuchabas las quejas de las almas en la frontera entre la vida y la muerte, 

padeciendo por no tener una segunda oportunidad, por no poder vivir una existencia nueva para 

reparar su falta.

Desde lo alto contemplabas la dignísima sobriedad de los cipreses silenciosos; abajo 

te detenías frente al cementerio y llamabas a los muertos con irrespetuosa insistencia, aún 

sabiendo que en la noche se iban a vengar de ti. Querías imaginar el nauseabundo cuadro de 

la descomposición, tratando de aferrarte a un cuerpo, pero estabas sola. Para consolarte de tu 

soledad, recogías flores silvestres y formabas un ramo que luego pisoteabas con desdén. ¿A quién 

iba a importarle conocer el fondo de tu ser?, ¿quién iba a fijarse en una humilde muchacha que 

se atrevía a caminar en tierras ajenas, que arrancaba las flores de los otros con rabia, desafiando 

las normas e invitándolos a abofetearla? Pero te afianzabas frente al espejo, ensayando una y mil 

posturas ante la adversidad.

Tú siempre querías perderte para tener una historia enterrada en tu secreto jardín. Cogías 

frutos extraños en el monte y los probabas todos, por ver si al fin te atragantabas con el veneno 

y te ponías en peligro, ¿de qué otra manera iba a sacudirse tu cuerpo encerrado en la cárcel de 

una educación perversa que te impedía hablar con la otra?, ¿cómo iba a aplacarse la muda que 

habitaba la entraña y te hacía daño, tratando de liberarse?

Emma, querías nadar, pero necesitabas pie, una base para cobrar impulso. Por eso dudabas 

en la orilla antes de atravesar el río. Debías conformarte con la sensación del agua fría, como un 

latigazo, azotando la carne, empujando tu sangre y llenando de mariposas blancas tu cerebro. La 

carne, siempre la carne, todo ocurriendo en tu cuerpo, tu cuerpo escupiendo la rabia, el odio y 

tragando, tragando la saliva, la fruta podrida, la leche agria de los pechos. Tu cuerpo, tu tesoro, 

en el agua desnudo, soñándose alga marina. Pero tenías miedo de que una mirada se atreviera a 

explorar los secretos de tu cuerpo y te sonrojaste al sentir unos ojos sobre tu piel, quemándola, 

atravesándola con curiosidad. Huiste de esos ojos que no te amaban; caíste perdiendo el equilibrio 

en la carrera, luego te levantaste, soportando la humillación, la risa de los muchachos, tirando 

piedras al río, como si tu destino maldito fuera siempre correr, caer y levantarte. Tú sólo querías 

vivir en el agua como las algas, ver cómo tu pelo iba y venía, tus manos se agigantaban y tus 

piernas se separaban sin reserva. Vivir en la materia líquida, pertenecerle al agua, querías, mientras 

cerrabas los ojos desafiando a la enemiga. Emma, estás ahí, en la madrugada con un libro al revés, 

arrugando la última hoja de tu historia y arrojándola a la papelera.
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La noche es el infierno de los vivos; el día, el purgatorio de los muertos. Tus días y tus 

noches se pierden entre la multitud y te lanzas a la boca de las calles, sin pensar en el peligro, tus 

días son como la piedra de Sísifo, pesados, monótonos y puntuales. Tú desapareces en las fauces 

de los andenes que te arrastran hasta un edificio de mirada fría. Tú dudas, no entiendes lo que te 

pasa, pero violentas tu naturaleza y avanzas. Tú piensas que no tienes por qué subirte al ascensor 

como un bulto que te va a tirar en un piso cualquiera, tú piensas que vales más que los amos que 

te vendieron tan barata, que un día les vas a decir lo que sientes, pero te aguantas, siempre te 

aguantas porque una bomba de presión te sostiene de atrás y te coloca frente a los otros, igual que 

a un mamarracho de feria. Ahí estás Emma con los empleados que se alimentan del aburrimiento 

que genera su maquinaria, ahí estás con los que esperan el domingo para compensar con el sueño 

la falta de vida, con los que se ponen alrededor de una mesa y nunca llegan a mirarse, ahí estás 

con los que no hablan porque perdieron su voz.

Emma, traes la memoria de tu soledad y ahora entiendes que en el fondo la quieres, que 

nadie tiene la culpa de tu aislamiento, que tal vez todo se deba a tu predilección por las muñecas, 

a las que les enseñabas el lenguaje de los animales y les contabas cuentos tristes para llorar con 

ellas. Entiendes que te ganaste la soledad a pulso, prescindiendo de la respuesta de los otros, 

conformándote con la del espejo. Sabes que los deseos se han vuelto en tu contra, que tantas 

cosas juntas no podían ser. Querías vivir en la selva entre los indígenas, conocer sus costumbres, 

entender su mundo para explicarte el propio. Pero el mundo te arrebató ese sueño para regalárselo 

a alguien que no lo deseaba con tanto ahínco como tú y eso no lo podrás olvidar jamás. ¿Cómo 

podías querer eso, tú, una muchacha vulgar? No, tú no podías ser eso, te dijeron, los que trazaron 

para ti un futuro a plazos y con intereses. Y no pudiste serlo, porque, aturdida, perdiste la dirección 

de tu deseo. Pero la frustración se te clavó en el alma y te borró la sonrisa para siempre. Aún así, 

persistió en ti la idea de la fuga, aunque desde la ciudad intentaras otras formas de felicidad 

modestamente humanas, como el cine con los amigos y las largas caminatas entre vitrinas y 

portones inaccesibles a los que les arrancabas cuentos de terror.

Por la noche traías los ruidos de la selva hasta tu habitación, escuchabas el rumor de los 

ríos y el canto desesperado de los pájaros; así la noción del desorden de los sentidos se instalaba 

en tu cuerpo. Emma, aspirabas a la pérdida de la conciencia, a la transformación de tu materia, a 

la posibilidad de ser en otra dimensión. Pero ese deseo se ha desvanecido y sólo se asoma en el 

reino de los sueños. Ahora no sabes lo que quieres en su ahora ni en su aquí. Te parece que quieres 
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escribir lo que quisiste ser y no pudiste, pero tienes miedo de la soledad y del sufrimiento, de tu 

palabra indecisa, temes que sea un espejismo que te guste escribir, ya no confías en la consistencia 

de las palabras ni en la materia del deseo.

Emma, fumas con ansiedad, como un ente empujas el humo por tus fosas nasales y dejas 

escapar unas cuantas lágrimas que aclaran la turbia materia del odio que te ahoga, contra la que 

luchas con la fuerza de tus sangres, con el peso de las voces que fijaron los rasgos de tu cara y te 

lapidaron con tanto y tan inútil orgullo. Te levantas con el gorro encarnado, como si representaras 

el papel de la libertad y guiaras a una grosera multitud sedienta de sangre. En tu mente ya no 

caben las historias, pero las tragedias salen como círculos de humo. Preferirías volver a nacer bajo 

otro cielo y no salir del agua, saberte anémona o caracola que guarda los sonidos del mar. Lo que 

te duele es no amar y esperar que te amen, sentir que es trivial lo más humano e importante lo 

que no se puede tener. Tienes frío, pero quieres castigarte por no saber cómo amar y obligarte a 

esperar lo inesperado, a soñar con un amante.

Emma, podías ser tantas cosas y no fuiste, porque te empeñaste en ser ausencia. Te quedaste 

mirando a esa muchacha rota debajo de las ruedas del carro y odiaste a toda la gente que se puso 

a su alrededor como si quisieran tragársela con la mirada. Te viste en ella y sentiste un dolor muy 

intenso por su vida. No pudiste alcanzarla cuando se lanzó al camión huyendo de los gamines 

que iban detrás de su bolso. La policía vino a organizar el espectáculo, empujando a la gente, 

separando una zona con un cordón y dibujando su silueta en el asfalto. Cuando se la llevaron ella 

aún se revolcaba en el suelo, queriendo pronunciar una palabra que se deshacía con su materia. 

Emma, empezaste a faltar al trabajo, sabiendo que parar significaba la muerte, el abandono, el 

deterioro.

Una noche, después de consumir tres cajetillas de cigarrillos, te armaste de valor e igual 

que esa muchacha emprendiste la carrera hacia la zona oscura del alma que conjurabas, sin saber 

que en tu aquí y en tu ahora, en otro cuarto, alguien te esperaba, alguien que esperó mucho 

tiempo tu llegada repitiendo tu nombre con dolor y que te sigue llamando como el alma de un 

condenado que persigue la huella de su cuerpo.
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YO NO LA MATÉ

Esa chica mató a sus amigos y se fue. Nadie volvió a saber de ella. Su historia empieza con 

ese estampido mortal. Uno tiene que matar a alguien para poder ser. Después de matarlos, se fue 

a buscar una fuente de agua porque tenía mucha sed. Matar a alguien da sed, tanta sed que se 

seca la sangre y la persona corre el peligro de convertirse en una momia. No es para menos. La 

ley de Dios dice, no matar, y ella faltó a la ley. El calor se le sube a la cabeza y por dentro es como 

si ella fuera una llama viva. Ella es un hormiguero alborotado que quiere salir a beber agua para 

salvarse. Sus hormigas se asemejan a los sentimientos que la atormentan, que están ahí sofocados 

y no quieren vivir dentro de ella, pero se quedan hurgando en la entraña.

Su cuerpo pesa tanto que ya no podrá volar como en los sueños. Sin embargo, ella respira 

tranquila pensando que al menos en su inconformidad su ser es verdadero. Al caminar va 

dibujando tortuosamente la palabra libertad. La más amada de todas las palabras que ha llegado a 

comprender. Fue el primer significado que atrapó y lo guardó como un tesoro desde que tuvo uso 

de razón. La palabra huyó hacia las nubes y arriba, en el cielo plomizo, vio una inmensa boca que 

se abría para tragársela. Luchó contra esa fuerza que la chupaba hacia aquellas profundidades.

Ella trató de alcanzarla y se fue estirando como un plástico, extendiéndose hasta el infinito, 

con una pierna en la Tierra y la otra en Marte. Era muy extraño lo que sentía por culpa de ese 

deseo de huir. El remordimiento por las cosas que no se hacen es igual que por las que se hacen. 

Después de matar lo único que le queda a una persona es perderse y ella estaba luchando contra 

ese destino. Su cuerpo se estiraba y se encogía y el espacio no obedecía a las leyes físicas. Los 

puntos dispersos, por alejados que estuvieran, se juntaban en su cuerpo, como si ella misma fuera 

el universo. Las paralelas, de repente se cruzaban y su capacidad de estirarse era inversamente 

proporcional a su deseo de despegar.

En el espacio no sólo había puntos. También había vacíos. Esos puntos abarcaban el 

vacío, haciendo una masa, cobrando una forma. Ella vio, como en el nacimiento de un mundo, el 

surgimiento de las formas, como letras en fila, unas tras otras dibujando palabras. En el espacio 

se desplazaban siluetas empujadas por una fuerza invisible que algunos llamaban voluntad o 
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soplo divino. Ella rodeaba el cosmos con sus brazos, como si fuera Dios. Pero tuvo la sospecha de 

no ser ni siquiera humana cuando descubrió que estaba hecha de un material plástico maleable e 

irrompible, que a veces era transparente y dejaba traslucir las imágenes que se situaban más allá. 

Parecía un cuadro con siluetas superpuestas convertidas en un todo, pero diferenciables. No había 

distancias porque lo lejos estaba cerca, lo cercano inaccesible y la conciencia poderosa hacía lo que 

quería con las leyes descubiertas por los sabios.

Esa chica mató a sus amigos y se fue para siempre. Desde entonces nadie volvió a saber 

de ella. En cambio, ella siempre supo de nosotros. Ella rompió los lazos, se encontró libre como 

había soñado ser, y empezó a deambular por lugares irreales para los demás, pero vívidos para 

ella. En su mundo habitaban los fantasmas de sus amigos muertos. Hombres que alguna vez se 

habían creído sus dueños, sólo por haberla amado. Convertidos en fantasmas la miraban con 

dolor, cubiertos con su sábana blanca que es el auténtico traje de fantasma. Desde los rotos de las 

sábanas se adivinaban las cuencas de los ojos muertos.

Era libre, pero nada podía hacer contra la oscuridad que salía de las cuencas de los ojos que 

alguna vez miraron su cuerpo. No sabía lo que era el miedo hasta que comprendió que tendría que 

vivir para siempre con esas cuencas sobre su cuerpo. El miedo no tenía rostro al principio, pero 

luego adoptaba los rasgos de los amigos que ella había matado para ser alguien. Cualquier alguien 

era ella y ella todos los alguien. Es decir, no era nadie, porque alguien era el vacío que tanto temía. 

Descubrir eso, le producía escalofríos de terror, deseos de seguir matando para ser sustancia.

Los fantasmas eran huecos inmensos que se abrían para tragársela y no la dejaban 

desprenderse de la Tierra. No había adelante para ella, sino atrás, un atrás que la chupaba, 

obligándola a ser de plástico para no romperse. Ella avanzaba por calles que se cerraban, formando 

una cárcel. Ella luchaba con su cuerpo contra la tempestad de un mundo imposible de atrapar con 

su incesante movimiento. Ella ni siquiera tenía un lugar donde fijar su morada y por eso vagaba 

sin rumbo, trazando signos en el aire, signos que la más leve brisa desbarataba.

Para el resto de la gente, aquella chica mató a sus amigos y se fue para siempre. Nadie sabía 

nada de ella, pero ella sí lo sabía todo de todos y eso le hacía sufrir. Era difícil olvidar a aquella 

chica arrogante que se complacía en hacerle desplantes a los hombres y se negaba a confiar en una 

amiga. Para el común de la gente, para los que no la vieron, ella desapareció. Nadie sabe que va por 

ahí, dejando una mirada incierta en los corazones y un vacío en el pecho de los hombres que la 

desean. Su mirada se queda en la tela del cuadro como una mancha indeleble. Pero su existencia 
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es necesaria, ya que en toda historia hace falta una persona rebelde. En este cuento hay una chica 

rara que mata a sus amigos y emprende la huida. Ella no puede escapar y por eso el mundo se 

convulsiona y ya no quiere obedecer a la leyes de la física. El mundo se convulsiona porque ella 

se rebela.

Es necesario que exista alguien para que ejecute lo que todo el mundo dice que no esperaba 

que sucediera, pero que en el fondo deseaba, como la tragedia o el dolor. Ella mató a sus amigos 

porque mentían al decir que amaban y no eran capaces de reconocerlo. Los mató sólo porque la 

engañaban y no se rendían ante la evidencia de sus pruebas. Yo creo que esta chica los quería, 

pero le dolía el engaño. Era tan insoportable el dolor que tenía que eliminarlo.

Ella quiso a sus amigos porque los necesitaba, pero se dio cuenta que no la dejaban ser. 

Tuvo que elegir. El cuento no es especial sólo porque haya un disparo. Un disparo es un hecho 

normal en estos y en otros tiempos. Lo que estorba debe desaparecer. La muerte es un tema que 

preocupa a los humanos de ayer, de hoy y de siempre, pero da lo mismo que les preocupe o no, 

ya que siempre hay alguien dispuesto a matar al enemigo, al semejante, al débil, al verdugo, al 

ladrón. No hay diferencia cuando se siente el impulso de matar. En este cuento no sabemos dónde 

está la chica, pero ella sí sabe dónde estamos. Ella va caminando por una calle larga y estrecha en 

un lugar impreciso, la vemos perderse y desaparecer.

Ella dobla por una esquina, dejándonos en una insoportable ignorancia, sufriendo el 

tormento de no saber dónde está esa esquina, sobre todo porque nos parece haber estado en aquel 

lugar alguna vez. Lo que mortifica es no poder distinguir entre la realidad y los sueños. La esquina 

y la calle se ven, pero la ciudad se pierde, como si una calle pudiera existir sin una ciudad y una 

esquina sin una casa.

Ahora yo le sigo los pasos a la chica. De palabra en palabra, me acerco a ella, porque 

quiero tocarle los hombros y hacer que se vuelva para mirarme. Esa es la calle donde la vida se 

estira como un plástico y sólo nos queda imaginar sin cesar para no desaparecer con ella. Los que 

están muertos, no pueden levantarse. Ella se hace fuerte en su soledad. Quiero ser una U que se 

abre, quiero ser una O que se cierra. Toco el hombro de aquella chica y logro que se vuelva para 

mirarme, pero algo muy extraño sucede: no puedo ver su rostro. Dos inmensos ojos atraviesan 

los míos y los queman como hierro candente, sumiéndome en la oscuridad, pero dentro de la 

oscuridad una luz, que se enciende automáticamente, me guía.

En la oscuridad ella y yo tratamos de saber quiénes somos: sus ojos fulminantes y los 
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míos quemados tropiezan. Parece que ella intenta salirse de la página. La hoja se levanta sin que 

mis manos puedan impedirlo. Debo aceptar que ella es más fuerte que yo, que lo sensato es no 

oponer resistencia. Yo misma empiezo a estirarme como un plástico. Quiero quedarme quieta 

para conservar mi forma, pero no puedo, he perdido la voluntad y ella me domina. Mis manos se 

agigantan tratando de tocarla. Las hojas se escapan por la ventana. Las letras desprendidas de las 

páginas bailan en la habitación.

Es sólo un cuento, me digo, pero está sucediendo, lo de las letras bailando alrededor de 

mi cabeza, lo de los puntos que se juntan y las palabras que desaparecen. Mañana tengo que 

levantarme temprano para ir al dentista, antes de ir al periódico, tengo que hacerlo no sea que la 

caries alcance el nervio y me haga gritar de dolor. Estoy irremediablemente sola en la habitación, 

sin poder recuperar la visión de lo externo. Lo único real para mí es el marco de la ventana y el 

palpitante avance de la caries horadando la muela. Llego hasta la ventana, aunque en realidad 

es la ventana la que se acerca, pero no quiero dramatizar los hechos. Trato de luchar contra la 

irrealidad impuesta por ella. No me atrevo a abrir la ventana por temor a ver mi mano tocando 

la luna. Pero la luna y las estrellas chocan contra mi ventana. Se me ocurre cerrarme como una 

O para no estirarme. Vuelvo a mi posición fetal, las manos aferradas a las puntas de los dedos de 

los pies. Me niego a escribir porque hacerlo me produce un dolor tan insoportable como el de la 

caries, acercándose al nervio para chuparme los sesos.

No puedo recordar los detalles. Sé que encima de mis ojos hay una ventana y que me 

encuentro sobre la blanda superficie de la tierra. Me hundo y me elevo como llevada por una 

corriente tibia. Pero no estoy en un río porque no hay agua. Es de noche y me aterra no volver a 

ver el día. Trato de recordar el cuento. Sé que me falta la segunda parte del cuento, pero no puedo 

recordarlo, si ella no me ayuda. Sé que vengo de atrás y que me he quedado atrapada en un edificio 

como un ladrillo en un muro. Hay muros, casas con ventanas y puertas, calles y ciudades. Todo 

se va armando desde la más impecable y sólida geometría. Tengo la extraña sensación de que el 

tiempo transcurre, aunque ahora esté detenido. Las gotas de lluvia se deslizan por la ventana. 

Grandes goterones salpican mis ojos y me dan la ilusión de estar viva.

En la ventana se fijan unos ojos muy parecidos a los míos, que quieren decirme algo, 

tal vez me estén dando las claves del cuento; o tal vez quieran atravesar los míos con sus rayos 

fulminantes; quizás prefieran matarme. Es posible que ella venga a matarme, igual que a sus 

amigos. Seguro que ella viene a matarme porque sabe que soy la única que conoce su secreto y un 
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asesino debe matar a los testigos. Creo que el cuento tiene que ver con eso. Trato de romper las 

páginas antes de llegar al final. Pero en el fondo quiero saber lo que ella va a hacer conmigo.

Entonces vuelvo a recoger las páginas dispersas. Pienso en mi muerte con pánico y un sudor 

frío recorre mi cuerpo. Empiezo a rasgar cuidadosamente las hojas, indiferente a sus lamentos. 

Voy a la cocina y traigo los fósforos. No es suficiente con rasgar el papel, ya que los trozos se las 

arreglan para unirse y las letras pueden juntarse.

Después de la agotadora batalla con ella, sólo queda a mis pies un montón de cenizas. Las 

pisoteo y disperso con furia y dolor en las manos, en los pies y en el alma, como si me lo hiciera a 

mí. Su culpa asciende en forma de humo y atraviesa mis venas para instalarse en la médula, para 

recordarme que, aunque la he matado, no podré librarme de ella.
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LA SONRISA DE LILITH

Su rutina cambió con la aparición de la vecina del tercero A. No hacía ni dos semanas que 

se había trasladado y ya estaba tan acostumbrado a ella, que incluso extrañaba su contundente 

taconeo. Ella subía y bajaba las escaleras del edificio al menos diez veces al día, como si se le 

olvidaran las cosas. La tranquilidad del inmueble, habitado hasta entonces por ancianos, se veía 

alterada por una muchacha alborotada que emprendía carreras de caballo hacia arriba; y hacia 

abajo. Sus tacones caían como esferas metálicas, produciendo golpes secos sobre la vieja madera. 

Ya lo creo que es despistada, concluía Felipe, tiene cerca de veinte años, es apasionada y retraída, 

he aquí el diagnóstico de un experto en mujeres.

No dejaba de pensar en su vecina ni siquiera cuando se metía en el cuarto oscuro a revelar 

fotografías. Él, que había jurado dedicarse de lleno a la pintura, acabó haciendo fotos pornográficas 

para una revista a donde lo llevó un compañero de la facultad. De tanto mirarlas, las mujeres 

ocultas detrás de esos cuerpos desnudos, ya no le decían nada. En el fondo despreciaba sus poses 

de cliché para despertar el morbo de individuos impotentes. Verlas emerger de la cubeta de agua, 

igual que sirenas meciéndose en las olas, se convirtió en una estéril rutina.

En cambio, el misterio de su vecina lo asediaba por los rincones de la casa, sin permitirle 

un minuto de lucidez para inventarse una estrategia que lo acercara a ella. Se consolaba entonces 

espiándola por la cerradura, delimitando su silueta con la idea de hacerle un retrato que llegaría 

a ser su obra maestra. Felipe, que había empezado Bellas Artes, abandonó los estudios, por falta 

de entusiasmo, sobre todo, porque no soportaba a sus compañeros, pendientes de lo que otros 

hacían. Él era un solitario y prefería la serenidad, la sombra, antes que esa tensa rivalidad entre 

los genios cuyo afán de destacar se concretaba en una descalificación de los demás.

Su tendencia al encierro se acentuó al abandonar la facultad para dedicarse a la fotografía, 

trabajo que le permitía cierta independencia. Esto fue posible gracias a ese compañero que 

lo vinculó a El ojo de la cerradura, una publicación para idiotas. Primero fueron las modelos, 

luego los interiores de las casas, cuartos de baño y dormitorios. Después pasó a una revista, más 

provocadora y violentamente comercial. Si la gente quiere sexo, se lo damos, decía el director, un 
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enano, que estafaba a las modelos, pero que a él le pagaba bien. Con lo que ganaba tenía suficiente 

para el alquiler, los recibos del agua, de la luz, etc. A veces se quedaba corto con las provisiones 

de la última semana del mes. Entonces iba a la pizzería de unos argentinos recién instalados en el 

barrio, que anotaban sus cuentas en un cuaderno de tapas rojas.

La primera vez que se cruzaron sus miradas, ella bajaba a toda prisa y él subía con la 

bolsa del supermercado. Le pareció que sonreía como la Mona Lisa, pero no alcanzó a fijar en la 

memoria los rasgos de su cara, además se puso nervioso y no fue capaz de saludarla. Lo que más 

lo contrariaba era no haber definido el color de sus ojos ni la línea perfecta de sus labios, con lo 

cual su obsesión por ella crecía. Al día siguiente se levantó con una idea fija: integrar esa imagen 

fragmentada y borrosa que le producía un desorden intestinal. Desayunó como por cumplir, dejó 

a medias la tostada con la mantequilla para dedicarse a armar ese puzzle que lo trastornaba.

En cuanto sentía sus pasos, iba disparado hacia la cerradura, a captar un detalle que lo 

ayudara a realizar su obra. En un arranque de osadía, incluso se animó a entreabrir la puerta en su 

intento por atrapar la imagen duradera. Lamentaba, en esos instantes en que se sentía impotente, 

no haber establecido ningún contacto con sus vecinos y, sobre todo, odiar a la portera que era la 

mayor fuente de información del barrio.

Pero la ignorancia acerca de la vecina incrementaba de manera extraordinaria su capacidad 

de imaginarla de mil formas y en diversas situaciones. La veía con una falda negra ceñida hasta las 

caderas, con un amplio vuelo que empezaba en la mitad de la pierna y acababa arriba de los tobillos. 

Distinguía sus botines de abuela, las medias rojas y el inmenso suéter rojo que envolvía su cuello 

de cisne, dándole un aspecto de dama de las camelias, lánguida entre sus sábanas ensangrentadas 

por sus tísicos escupitajos. Hubiera querido conocer la opinión de Teodoro, la única amistad que 

conservaba del colegio. Se había ido a estudiar a Italia y desde allí le escribía cartas en las que le 

hablaba de sus conquistas, cosa que le molestaba sobremanera porque su amigo se creía el centro 

del mundo. Al tipo no se le ocurría pensar que Felipe tuviera una vida, que le pasaran tantas cosas 

por la mente, tan reales como sus conquistas y tal vez más intensas. Teodoro, de puro superficial, 

era infantil, uno de esos mequetrefes a los que le gustaba hacer de simpáticos, que se sentían en 

la obligación de soltar chistes para salvar los silencios, como en las reuniones sociales a las que lo 

había acompañado, que eran pocas, porque él prefería quedarse en su casa escuchando su música 

preferida, un poco de jazz y rock clásico.

Por costumbre Felipe llegó a convertirse en cómplice de las conquistas de ese amigo, que 
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se complacía sembrando equívocos entre las mujeres, cortejando a la que menos le gustaba, para 

llamar la atención de la que sí le interesaba. Felipe tenía que distraer a la elegida, casualmente la 

que también le gustaba a él, pero como se suponía que era un juego, actuaba con cierto desinterés 

y la dejaba escapar sin darle una sola pista. Cuando las cosas volvían a su cauce, entonces él debía 

consolar a la incauta que se estaba derritiendo, inconsciente del error.

Mientras trazaba el rostro de Lilith, se hacía el firme propósito de no contarle a Teodoro lo 

que le sucedía. Prefería disfrutar en soledad imaginando el momento en que la invitaría a cenar. 

Ese día pensaba entregarle la obra de arte para rematarla después del postre. Pero se temía que 

no le iba a salir bien. Llevaba tres meses y trece días buscando el momento y el momento jugaba 

con él a las escondidas. A veces se asomaba al rellano de la escalera, a veces se ocultaba cuando los 

dos se cruzaban. Era un momento escurridizo e infame, que no le ayudaba a entrar en el mundo 

de ella. Cuando la veía subir con una amiga se torturaba pensando que era lesbiana, como si el 

momento le sacara la lengua. No haberla visto subir ni bajar acompañada de un hombre era lo 

único que alimentaba su ilusión.

Sin embargo, pintarla a ella le resultaba más agotador que disparar y revelar fotos. Tenía 

que hacer un esfuerzo enorme de memoria y otro tanto de imaginación. Necesitaba concentración 

y Lilith se le atravesaba de forma cambiante y líquida para impedirle culminar su proyecto. Aún 

así, trabajaba con la minuciosidad de un artesano, deteniéndose en cada detalle, juntando los 

sentidos para transmitirle movimiento a la línea. La quería a su lado, necesitaba copiar su belleza. 

En esos momentos no se le ocurría que pudiera besarla. Eran tan confusos y contradictorios sus 

impulsos, que prefería dejarlos en el aire para no tener que confrontar esa ilusión con un deseo 

verdadero.

A veces la imposibilidad de avanzar hacia ella lo sumía en la melancolía. Se levantaba 

agotado como si acabara de salir de la larga convalecencia de un amor tormentoso. Era entonces 

cuando en sueños la llamaba con una sensualidad dolorosa. Al regresar a la realidad de su ausencia, 

no podía ocultar las chispas del odio que brotaban de su corazón. Su otro yo reaccionaba con 

violencia, advirtiéndole del riesgo de convertirse en un mediocre soñador de imposibles. Fue 

entonces cuando volvió con más ahínco a la fotografía, empujado por los plazos fijados en la revista. 

Podía conformarse con unos cuantos trabajos elogiados por los profesionales, que valoraban en 

sus desnudos la luz que irradiaban. Sus fotos fijaban sólo una parte llena de sugerentes mensajes, 

un brazo en movimiento, una pierna cerrada, unos dedos tensos. Nadie dudaba que detrás de la 
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cámara era un profesional difícil de superar. Lo que ignoraban es que él se quedaba con las mejores 

fotografías y entregaba a la revista sólo las que le parecían aceptables y técnicamente impecables. 

A solas disfrutaba mirando trozos de esos cuerpos que de alguna manera le pertenecían y que se 

complacía en abandonar sobre la mesa en desorden.

Cuando creía desfallecer comprendía que la cercanía de su vecina era nociva, que acentuaba 

su sensación de soledad. Se sorprendía frente al espejo hablándole a ella, ensayando la forma de 

entrar en su mundo. Ante la irregularidad de esa persistente situación, le espantaba la cercanía de 

la locura. Incluso estaba decidido a comprase un perro para no pensar en la vecina. Pero el destino 

se la puso enfrente cuando menos lo pensaba, buenos días le dijo, como si lo conociera de toda 

la vida y él sólo pudo responderle con un simple hola. Al día siguiente, un sábado, lo recordaba 

perfectamente, tocó a su puerta, pidiendo un destornillador. Por desgracia, él no acostumbraba a 

hacer obras en su casa. Sin embargo, tuvo la osadía de hacerla pasar, mientras buscaba entre sus 

herramientas. Satisfecho por el tiempo que había ganado, volvió fingiendo contrariedad, pero 

Lilith no lo escuchaba. Estaba mirando sus fotografías desperdigadas sobre la mesa de trabajo. De 

modo que eres fotógrafo, dijo a manera de conclusión. Mi única pasión es la pintura, respondió 

con voz apagada, sintiéndose cursi por la frase melodramática tipo pintor en precaria situación 

económica debe venderse a una revista de medio pelo. Pero a Lilith le impresionaron sus trabajos 

de modo que se le olvidó el destornillador y él tuvo la ilusión de que se iba a quedar más tiempo 

a su lado. Cuando ella se levantó, se ofreció a resolverle sus problemas domésticos, instalación de 

lámparas, bibliotecas, enchufes, extensiones, todo lo relacionado con el hogar, palabras que le iban 

saliendo de la boca con una facilidad inusitada.

De repente, se encontró en el apartamento de ella, en medio de gasas de color lila y cojines 

amarillos. Trató de arreglar el cable con un cuchillo, hazaña que casi le cuesta dos dedos. Lilith 

tuvo que ir a su casa por agua oxigenada y tiritas. La plancha de ella hizo cortocircuito. Según le 

explicó, no se llevaba bien con los aparatos eléctricos porque su energía los alteraba. Felipe no 

acababa de reponerse de lo que estaba sucediendo. El momento buscado había llegado cuando él 

no estaba preparado, pero le gustó, sobre todo cuando ella lo invitó a una cerveza en el bar de la 

plaza. Con ese aire de superioridad, Lilith le parecía aún más hermosa, o tal vez allí él tuvo tiempo 

de contemplarla en un espacio neutral, así fuera de reojo, ya que no era capaz de sostenerle la 

mirada.

Al llegar a la casa volvió sobre su retrato, fue un placer precisar la línea de su boca, su nariz, 
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la armonía perfecta de la frente. En cambio, nadie hubiera podido definir con tanta exactitud 

los rasgos de Felipe, detrás de esas gafas de culo de botella que no se decidía a reemplazar por 

pereza y por temor a que alguien pudiera leer en sus ojos sus secretos. Hubo un instante en que 

sospechó que ella se burlaba de su aspecto y huyó despavorido, antes de pedir la segunda cerveza. 

Sintió que se estaba acercando al momento deseado y pensó que era mejor posponerlo para no 

estropearlo.

Pensar en ella era un acto cotidiano, como cepillarse los dientes antes de irse a la cama, 

comer, ducharse o vestirse. Lilith se había metido en su carne pero seguía siendo esa mujer de 

los sueños, ya que la otra, la del tercero A no llamaba a su puerta desde ese sábado. No necesitaba 

sentir sus pasos para verla descendiendo o ascendiendo por las escaleras como una aparición 

fantástica. Con más frecuencia de lo habitual, abandonaba su trabajo, se estiraba en el sillón y 

se deleitaba con su recuerdo, perfeccionando una y otra vez sus apariciones. A veces ella era una 

vampiresa envuelta en una capa de seda negra, con guantes hasta los codos y un antifaz de gata, 

que se acercaba hasta él arañándolo; a veces era una doncella de Hamilton, inmaculada, etérea 

y traslúcida, que bajaba del cielo igual que una enorme mariposa de alas blancas, invitándolo a 

volar sobre los picos nevados; y a veces también era una fulana envuelta en un vestido rojo que 

acentuaba sus redondas nalgas como una manzana gigantesca que todos querían morder. En 

realidad, la estaba vistiendo con los trajes de sus modelos, para ver en qué se diferenciaba de ellas. 

En sus visiones se atravesaba la maldita amiga de Lilith, que la llamaba o suplicaba, moviéndola 

a la compasión y que exigía atención como los tiranos; la amiga intentaba seducirlo con gestos 

felinos, invitándolo a cerrar el triángulo.

De no ser por las llamadas de su jefe, que lo apuraba con las fotos, Felipe se hubiera quedado 

en esa ensoñación sin límite de tiempo e intensidad. Mientras tuvo cierto control intentó destruir 

esos sueños, para no degenerar en un alienado, pero las visiones se fueron imponiendo sobre 

su realidad, de modo que la realidad era en realidad lo imaginado por él. Los taconeos de Lilith, 

como cascos de caballos, subiendo; esas esferas metálicas, golpeando la madera en su descenso, 

dejaron de ser importantes para él. Si, llegado un instante de despiste, se colaban la razón y el 

sentido común, Felipe volvía a sentir ese rencor profundo contra Lilith que lo condenaba a una 

vívida ausencia.

Pero después de un lago periodo de muerte, tras el cual Felipe ya había renunciado a la 

Lilith del tercero A, ésta volvió a perturbarlo con su cuerpo presente. Quería que la invitara a 
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tomar un café; se le había dañado la cafetera, como si no existieran los bares, se dijo Felipe con 

furia. Pero le bastó con que se le acercara, le bastó percibir su aliento y divisar las venas debajo de 

su piel blanca, para disipar el odio y el rencor. Se sintió como un niño perdido que no encuentra 

a quién preguntar y sólo puede llorar. Ocultó sus emociones detrás de las gafas de culo de botella 

y respondió a sus preguntas pausadamente. Sus nervios se notaban sólo en el movimiento de sus 

manos y en que no encontraba las cosas. Se odiaba tanto por ello, que volvía de nuevo la rabia 

contra Lilith, a sus deseos de enamorarla a la manera de Teodoro y de abandonarla después, sólo 

por el placer de verla arrastrarse a sus pies.

En esa oportunidad ella estaba preocupada por su prueba en la escuela de Arte Dramático. 

Felipe se dijo malignamente que no valía la pena, si iba a acabar haciendo anuncios para la 

televisión, eso en caso de tener suerte. Lilith estaba tan angustiada que logró transmitirle sus 

sentimientos, despertando en él un desconocido impulso de protegerla, junto con la fantasía de 

que podría guardarla sólo para él, en uno de los cajones de las fotos y mirarla, cada vez que sus 

ojos quisieran recorrer el misterio de su piel.

Al verla llorar, se acercó para besarla, pero ella lo rechazó, sin dar muestras de disgusto, 

como regañando a un niño, no pasa nada, tranquilo, sírveme el café, le dijo. No pudo evitar 

acordarse de Teodoro y reírse de sí mismo. Teodoro decía que no debía pensarlo dos veces, sino 

lanzarse, venciendo las resistencias, actuar como un hombre duro. Pero en Felipe era más fuerte el 

miedo al rechazo que el placer del riesgo. Ese temor no lo dejaba acercarse a ninguna mujer. Lilith 

lo besó en la frente y se fue dándole las gracias por el café. Y él había quedado deshecho y tirado 

como un trapo de polvo, fuera de toda realidad, desbaratado por dentro y sin ganas de hacer fotos, 

ni siquiera de seguir con el retrato que la iba a inmortalizar.

Los celos vinieron después, cuando la vio salir con un hombre alto y flaco, con pinta de 

vividor que estaba alojado en su casa. Lo más probable, pensó, es que durmiesen juntos, cosa que 

le producía retortijones en las tripas. Lilith llamó a su puerta con el famoso acompañante, un 

fantoche, le pareció a él, con su cadena de oro en el cuello. Ella quería que los invitara a un café. 

El tipo era un francés bastante desabrido, de ojillos azul pálido. Al lado de la bella Lilith se veía 

antiestético. Ella corrió a mostrarle las fotografías. Felipe fingió no comprender francés, para no 

tener que hablar con aquel tipo risueño, que se llamaba Henri y todo el tiempo decía superbe.

No sólo invadieron su casa y revolvieron sus fotografías, sino que lo sacaron y lo metieron 

en un restaurante donde se encontró cenando en su compañía. La cena fue inolvidable porque 
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Felipe se situó en un lugar donde pudo observar sin ser visto, ya que la luz les daba en la cara y él, 

en la sombra, tenía un horizonte despejado. Fue destructivo y ácido; discutió sobre la fotografía 

con Henri que también era fotógrafo y los agredió tanto, que Lilith y Henri se fueron furiosos, sin 

despedirse y sin pagar la cuenta.

Felipe no alcanzó a imaginar de qué manera el rencor alcanzaba a unirlos. No había ocurrido 

prácticamente nada entre Lilith y él, pero se veía salir de un romance tortuoso entre un sádico y 

una masoquista. En apariencia las cosas seguían igual que siempre, salvo las visitas repentinas. 

Tal vez, ella se habrá comprado una cafetera, pensaba por las mañanas, mientras esperaba el café. 

Además ya había concluido el retrato y lo único que faltaba era retocarlo para que ella no quedara 

más hermosa de lo que era en realidad. Perfeccionar el retrato fue una actividad más añadida a la 

rutina de entradas y salidas al cuarto oscuro, de recortar fotos en la guillotina y extenderlas para 

seleccionar las que enviaría a la revista. Por eso, cuando vio a aquella chica de falda negra y suéter 

rojo sentada en el rellano de la escalera, con un sombrero negro cubriéndole la mitad del rostro, 

su ser se mantuvo impenetrable.

Para él no era más que una extraña muy parecida a la Lilith de su retrato, de ningún modo 

tan viva y sugerente. No era la mujer a la que alguna vez pensó entregarle ese retrato. Tampoco la 

inspiradora del cuadro. Ella no habitaba en el cuerpo de esa extraña, sino dentro del suyo. De su ser 

había surgido ese retrato, como del agua las vulgares imágenes de aquellos cuerpos desconocidos. 

Entre él y aquella muchacha, que jamás se llamó Lilith, sólo quedaban flores muertas. Llamó el taxi, 

como se lo pidió, sin pensar que antes había estado unido a la imagen de una Lilith de indiferente 

crueldad. Esa chica que no se llamaba Lilith bajaba con sus maletas. Se iba definitivamente del 

edificio y de su vida. Le dijo que viajaba a París, como si se fuera a morir a Roma, a China o donde 

quisiera, porque él no le preguntó por qué se iba.

La zona de sus sueños se quedó libre de nuevo, lista para recibir otra inquilina menos 

ruidosa, aunque la del tercero A no se acabó de ir nunca. Volvió de repente por el resto de sus 

cosas. Le dejó la cafetera nueva y él, que tuvo más de una vez la oportunidad de darle su retrato, 

no se lo quiso entregar. La vio alejarse sin la imagen de ella, sin reproches ni súplicas. Al cerrar 

la puerta, volvió a mirar a la del retrato y decidió guardarla al lado de sus mejores fotografías. No 

quiso enmarcar el cuadro y colgarlo en el salón. Prefería ocultarlo a los ojos de los demás, tener 

el placer de contemplarlo en cualquier momento. De vez en cuando abría aquel cajón sólo para 

encontrarse con la dorada miel de sus ojos que aún lo perturbaban.
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SÓLO PARA HOMBRES

Cuando pusieron el “Apolo” en frente de la Iglesia de la Capuchina, pensé que no me iban 

a dejar entrar. Pero uno de los muchachos que trabajaba allí era vecino mío y me permitía entrar 

como invitada suya. Me gustaba ese sitio pulcro, discretamente iluminado por lámparas en las 

esquinas y velas en el centro de las mesas. Al entrar una tropezaba con la escultura del dios Apolo 

en mármol blanco. Los hombres llegaban con sus camisas impecables y sus pantalones de buen 

corte. Iban tan bien vestidos, que una se imaginaba verlos elegir su ropa y ensayar combinaciones. 

El sitio era un templo de la estética con sus columnas griegas, soportando el arco de la entrada, al 

fondo del pasillo, y la hiedra artificial enredándose arriba.

Los muchachos iban en grupos de a tres, a veces acompañados de un señor mayor con 

clavel en la solapa y bastón, disfrazado como los dandys del siglo XIX. Los más cultos conocían a 

Oscar Wilde cuyos epigramas arrojaban sobre los muchachos como pétalos de rosas. Los menos 

cultos se camuflaban bajo las colonias para no dar a conocer su ordinariez en un ambiente tan 

sofisticado, supuestamente abierto a un público compuesto por intelectuales y hombres de mundo. 

Mi vecino me contó que el dueño conocía a la jet set y que el estilo del bar era una copia de uno 

de Londres que se llamaba “Adrian”. El dueño que disimulaba sus rasgos nativos con fijador, se 

llamaba Abilio y miraba por encima del hombro a los que no eran rubios como Wilson, mi vecino. 

A mí, por supuesto me miraba con un aire de suficiencia porque le resultaba muy oscura de piel. 

Wilson le hacía creer que éramos novios y por eso me toleraba, pero de vez en cuando me soltaba 

alguna indirecta, que por qué no explotaba la parte exótica de mi físico, que esas ropas no me 

ayudaban, pero yo no le hacía caso. A pesar de lo impotable que era Abilio, yo iba casi todos las 

noches a eso de las ocho. Al llegar a mi habitación después del trabajo, me arreglaba como para 

una fiesta y me iba a ese lugar iluminado por la belleza de tantos muchachos a quienes yo no les 

importaba. Ellos sólo querían conseguirse un viejo rico para que les financiara sus gustos caros y 

les pagara los estudios en alguna universidad. Wilson tenía un amigo al que su amante le pagaba 

la carrera de arquitectura en los Andes y además le compraba ropa de marca. Vivía con él en un 

apartamento de Chapinero y a través suyo conocía un montón de gente influyente. Decía que 
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nadie se alcanzaba a imaginar la cantidad de personajes que pertenecían a ese ambiente gay y no 

acababa de contar las cosas exóticas que les gustaban a esos señores.

Los lunes que estaba cerrado el “Apolo”, yo me ponía muy nerviosa. Llegaba a la pieza que 

tenía en arriendo en el centro, cerca de allí y me desesperaba de sólo pensar en lo que me rodeaba 

en esa casa. En la habitación tenía una luz mortecina que no me dejaba leer. Para sentirme a mis 

anchas, sin que me recordaran el precio del recibo, tenía que hacerlo los fines de semana con la luz 

que me entraba por una ventana y que daba a un patio interior. La familia era lo más mezquino 

que había visto en mi vida. Escondían el pan y la leche, como si yo me los fuera a comer, pero en 

cambio me asaltaban mis provisiones. Creo que era el hijo mayor, un muchacho de unos trece años 

patán y muerto de hambre. Pero la mamá simulaba que no sabía y empezaba a echar indirectas, 

que ellos eran gente muy honrada, que nunca se les enredaba ni un dulce, nada que fuera ajeno. 

Sólo por no verlos, huía de ellos todas las noches, aunque pensaran que yo en realidad era una 

putica que me iba a hacer la calle, porque ¿cómo iba a ser que una señorita decente no parara en 

su casa ni una noche? Yo sabía muy bien que para comer necesitaban lo que les pagaba por la 

pieza. Y como era cumplida y respetuosa, me preferían, pero en el fondo me odiaban porque no 

les contaba a qué me dedicaba por las noches, desde las nueve hasta las doce más o menos, que 

era cuando mi vecino acababa su turno y me acompañaba hasta la puerta de la casa.

Poco a poco me convertí en parte del decorado del “Apolo”. Desde la barra veía entrar a 

los hombres y reconocía a los clientes fijos. Los que llegaban por primera vez, estiraban el cuello 

como pavos, cambiaban el caminado, miraban de un lado a otro, antes de vislumbrar el portentoso 

salón con sus columnas y sus mesas colocadas en las esquinas. Al fondo había una pista de baile 

donde los hombres bailaban abrazados sin mirarse entre sí, sino más bien a los otros. Los amigos 

de Wilson que me conocían, algunas veces me sacaban a bailar. Creo que se daban importancia 

jugando conmigo. No sé qué era lo que me gustaba de ese ambiente. Tal vez las miradas entre ellos 

y la sensación de que yo dominaba el entorno. Es cierto que de vez en cuando se volvían hacia 

mí con curiosidad, pero reclamando mi atención y yo tan estúpida pensaba que eso me daba un 

poder especial.

Antes de mis visitas al “Apolo”, yo pensaba que mi vida era una porquería. Huí de la casa 

porque no me dejaban respirar y me vine para Bogotá donde una amiga, una antigua compañera 

del colegio. Pero tuve muchos problemas con ella y desaparecí un día sin decirle adiós. Por 

recomendación de un tío, conseguí un trabajo en un almacén donde llevaba la contabilidad, bajo 
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la promesa de que iba a estudiar por la noche. Pero yo no quería ir a la universidad a perder el 

tiempo escuchando las tonterías que dicen los profesores. Quería ser libre para leer y hacer lo que 

me daba la gana. Lo que me daba la gana no lo tenía muy claro. Tal vez, lo que me motivaba era 

hacer lo contrario de lo que los demás esperaban de mí.

Cuando Wilson me invitó a la inauguración del bar, se iluminó una luz en mi interior y 

me dije, quiero aprovechar la noche, no puedo perderla durmiendo. Había tanta energía, tanta 

fuerza vital en la búsqueda de cada cual y tal ansiedad, que mi espíritu abatido por la desolación, 

despertaba. Entonces yo no me había enamorado de nadie, ahora tampoco, aunque me pregunto 

si eso sería posible después de lo ocurrido. Y es que aún en aquella época yo estaba muy alejada de 

ese sentimiento. Más bien me complacía ver a los muchachos diciéndose secretos y exhibiéndose. 

En el “Apolo”, todo el mundo miraba a todo el mundo desde que se pasaba por debajo del arco. Los 

hombres mayores estudiaban minuciosamente las facciones de los muchachos y los comparaban 

con protagonistas de las películas o con los héroes de la antigüedad clásica. El coqueteo entre ellos 

era tan sutil como una tarjeta deslizándose hacia una mano metida en un bolsillo.

Wilson llevaba una esclava con su nombre grabado, regalo de un cliente. Yo que casi 

siempre estaba enfrente de él, nunca supe cuándo se la regaló. Wilson me trataba con dulzura y 

me daba tanta confianza, que empecé a ir al “Apolo”, más por su compañía que por la iluminación 

de la escena, el olor de las colonias o la vista de tantos hombres vestidos para seducirse unos a 

otros. Como le decía, yo vivía en una pieza en una casa horrible, pero me gastaba el sueldo en 

ropa buena. Eso sí, antes de irme al bar me perfumaba con Chanel 5 y me alborotaba el pelo. Mi 

pelo era negro, rizado y tan largo que me llegaba a la cintura, pero se me enroscaba y perecía 

más corto. Algunos hombres se acercaban y me decían que tenía un pelo precioso. Así empecé 

a hacer amigos. Ellos me contaban sus secretos, sus líos, sus traiciones, sus frustraciones, pero 

jamás me preguntaban cosas de mi vida. Wilson les decía que yo no hacía más que leer como un 

ratón de biblioteca, por eso me tenían por sabia y solían preguntarme por poetas, para después 

impresionar en sus conversaciones.

Más de una vez un cliente me dejó en su auto al frente de la casa, incluso una noche me 

mandaron con chofer en un despampanante Mercedes. La dueña de la casa que tal vez no dormía 

acosada por sus malos pensamientos, se dio cuenta de eso y por la mañana cuando me levanté, 

me estaba esperando en la cocina para averiguar los detalles. Que hay algunas a las que les va bien 

en la vida porque tiran para lo alto, y yo como si no la escuchara, preparando mi café y poniendo 
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a freír un huevo para disfrutar mi desayuno del sábado, leyendo el periódico, y ella, que la vecina 

se consiguió un viejo lleno de plata y ahora ya ni saluda cuando va a visitar a la mamá, la pobre 

viejita casi descalza y la hija forrándose en oro, porque dicen que es esmeraldero y yo, sí señora, 

hay que ver y ella, anoche sentí que paraba un carro a eso de las doce de la noche y yo, pues no 

me di cuenta porque mi ventana, como usted sabe, da a un patio interior y la víbora, mordiéndose 

la lengua y controlando las ganas de estrangularme. Oírla me recordaba algunos personajes de 

Roberto Arlt y me ponía a pensar en una venganza horrible, en algo que la reventara por dentro 

y le sacara la pus que tenía en el alma.

Nada de lo que me dijeran alteraba mis hábitos de vida en aquella casa. Estaba dispuesta 

a seguir así hasta que me aburriera de ese trabajo y me animara a emprender un viaje, muy lejos 

de ese ambiente, a un sitio donde las personas me dejaran vivir en paz. Creo que me gustaba ir al 

“Apolo” porque yo no era un objeto deseable. No me refiero a ser una diva, ya que, como usted ve, 

no soy una belleza, me refiero a la voracidad de la gente, a querer acabar con toda persona que no 

se somete a sus normas, a ese salvajismo de los vulgares que no son capaces de aceptar a alguien 

diferente.

Seguí yendo al “Apolo” por las noches a tomarme un vodka con jugo de naranja y a escuchar 

las confidencias de los clientes, mientras Wilson acababa su turno. Pero un día lo noté raro. Me 

pareció que no quería que le hiciera conversación. Miraba hacia el arco con ansiedad y me sonreía 

desde una distancia desconcertante para mí. Yo me fui a la pista de baile. Recuerdo que cantaba 

“La pequeña compañía” con su música almibarada que ponía los corazones como flanes y todos se 

relajaban. Un muchacho se me acercó con tanta delicadeza que me encandiló. Me había tomado 

dos vodkas que me pusieron entre mareada y risueña. Era alto, rubio, de una piel amarfilada y de 

ojos tan azules que parecían de extraterrestre. Por un momento se me atravesó una nube negra, 

pero no le hice caso. Los hombres que se me habían acercado eran demasiado humanos y muy 

parecidos a mí en su forma de sentir, aunque había en ellos una superficialidad que me hacía 

pensar en esa amiga frívola que toleramos porque tiene un fondo bueno.

No le he contado que al cabo del tiempo empezaron a llegar mujeres, pero acompañando 

a grupos de hombres mayores. Wilson me mostró a una que era directora de una galería y que 

estaba loca por un muchacho que la explotaba y se aprovechaba de ella lo que podía. Era una 

mujer mayor de aspecto más bien grotesco a la que nunca quise acercarme por temor a ser 

descalificada. El “Apolo” se empezó a llenar de una clientela muy exclusiva que exigía de todo y 
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había que facilitárselo. Naturalmente se vendía perico, como en los sitios de ambiente. Las gentes 

se enloquecían y les daba por hacerse los héroes. Me gustaba ver la ebriedad en sus ojos, la energía 

de los cuerpos entregados a la música, sus deseos de estallar y de sentirse en los de los otros en 

un frenesí, entre la ferocidad y la ternura. La vida de la noche era mucho más intensa y esto me 

hacía odiar mis tristes y sórdidos días, desde que me levantaba y tenía que entrar en el cuarto de 

baño que compartía con la familia, hasta el oscuro rincón del almacén donde hacía las cuentas 

del día, después de vigilar los pedidos que llegaban. Era una tienda de electrodomésticos donde 

también se vendían implementos de cocina, pero hubiera sido lo mismo de ropa o de comida. Un 

sitio donde se venden mercancías siempre me ha parecido vulgar.

Aquella noche se me olvidó dónde trabajaba y dónde vivía, sólo existía yo y mi negra y 

rizada cabellera enredándose en la finas manos del muchacho que parecía haber salido de una 

película. No sé lo que me pasó. Él me dijo que se llamaba Maurice y que quería conocerme a 

fondo. Yo no era ninguna ingenua y sabía lo que sucedería. Es más, lo estaba deseando. Ni afirmé 

ni negué, me dejé llevar por la música de “La pequeña compañía” hacia la puerta de salida. En 

un momento de turbación busqué con la mirada a Wilson, pero no lo vi. Mi corazón trató de 

darme un aviso, pero yo me imaginé que eran esas alarmas que nos pone para que luego nos 

arrepintamos de lo que no vivimos. En la calle nos estaba esperando el chofer en su Honda. De 

repente, fue como si Maurice se arrancara la máscara y me mostrara su piel de lobo feroz. Grité, 

pataleé, le di un codazo al chofer. Era como vivir un mal sueño. El hombre me empezó a gritar, 

puta, ahora mismo vas a saber lo bueno que estoy y así, sin parar en su forcejeo, estrellándome 

contra el espejo y obligándome a ver tantas cosas que el resplandor no me dejaba ver. Me mordió 

los labios, me estrujó los pechos y si no fuera porque casi nos estrellamos y el impacto lo sacudió 

con violencia, me hubiera roto y tirado a un basurero.

No puedo decirle que me salvé de milagro porque las heridas del alma son más profundas. 

Vi su enorme verga salir como una serpiente antes de que violentamente me hiciera volver de 

espaldas. Me acordé de las torturas de los santos. Le mordí la pierna con toda la fuerza de mis 

dientes de fiera y lo hice brincar y gritar. Fue cuando el chofer se desvío contra el andén. Entonces 

pude abrir la puerta y volver a la vida para morirme. Fui por la calle como una perra andrajosa. 

Caminé sin pensar en la existencia del hampa, sintiendo que la vida se gratificaba mostrándome 

el lado hórrido de las cosas que me atraían. Odié la moralina de la vida, castigándome por hacer 

lo que me daba la gana, por huir de mi casa, por no someterme a las reglas. Pensé también 
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en la espantosa dueña de la casa, en su hijo abusivo, en la luz mortecina, en todos aquellos 

despectivamente llamados maricas, en su obsesión por atravesar y ser atravesados y en el placer 

de su sacrificio. A lo mejor les gusta, me dije, a lo mejor necesitan llenarse de mierda hasta el 

hígado para renacer y encontrar la belleza. Mientras los vi coquetear nunca se me ocurrió pensar 

en lo que podía suceder a la salida del “Apolo”.

El lunes ya se me había bajado la hinchazón, pero me movía con dificultad. La bruja de 

la casa en vano había intentando averiguar lo que me había pasado. Me aburría saberlos tan 

pendientes de mí, que ya había planeado cambiarme, pero estaba esperando a que se acabara el 

mes. Creo que ella y su familia siguieron alimentando la idea de que yo era una putica, a pesar de 

que no volví a salir jamás. Mi dolor era tanto, que ni siquiera me daban ganas de ir a la calle para 

librarme de sus maliciosas miradas. El contacto con lo externo, con la multitud, con los dueños 

de la casa, me sometía a una desnudez que me hacía temblar. Para colmo, el hijo empezaba a 

asediarme con esa lujuria de los adolescentes torpes. A veces lo sorprendía escudriñando entre 

mis senos o espiándome desde el pasillo.

De Wilson no volví a saber nada. Nuestros horarios no coincidían. Yo todavía estaba en el 

trabajo cuando él tenía que empezar en el “Apolo”. La vieja de la casa pasó a estar más intrigada 

por mi nueva actitud que por mi vida pasada. Ahora nos quedamos juiciosas en casa, decía con su 

mal disimulada ironía, sí señora, ahora mismo me voy a dormir porque estoy muy cansada, y la 

dejaba con la palabra en la boca.

Pero su rabia crecía con el tiempo y empezó a concretarse en acciones extrañas. Apenas 

si respondía a mi saludo por las mañanas. Un día encontré mi cuarto patas arriba. Le pregunté 

lo que había pasado y me dijo que su hijo era muy respetuoso y que a ella no se le ocurría ni 

por equivocación asomarse a mi cuarto, ya que yo era tan orgullosa y tanto los despreciaba, que 

seguramente era yo misma quien dejaba ese desorden. Si hubiera sido un alma noble, me hubiera 

conmovido, pero entonces estaba empeñada en no ceder ni un pelo. Después de lo que me pasó 

en el “Apolo”, tenía peor opinión del género humano. Mi noción de la belleza había sido pisoteada. 

Necesitaba un nuevo aliento para seguir mi viaje hacia ninguna parte.

De repente usted apareció, así como caído del cielo. Vino para decirme que existía un ser 

superior que todo lo ve y me hizo reír. Echarme a mí un cuento de hadas, como si acabara de nacer 

y pudieran meterme en su redil. Pero algo oculto detrás de su historia me llamó la atención. No 

lo que dice, que me parece cursi, sino una imagen fugaz, la luz de sus ojos, la cara de la inocencia. 
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Me pareció percibir que no tenía segundas intenciones y sentí que podía descansar. Contarle esta 

historia es de algún modo descansar del peso del odio.

Pero lo del “Apolo” no paró ahí, digo lo del “Apolo” porque sucedió al poco tiempo cuando 

todavía estaba bajo los efectos del rencor. Me estaba duchando despacio, mirando con detenimiento 

las huellas de violencia que quedaban en mi cuerpo, tratando de reconocer el mapa de la infamia 

antes de vomitar. De repente sentí como si sobre mi cuerpo cayera un fogonazo, el impacto de algo 

dañino sobre mí. Instintivamente me volví hacia la puerta y vi como algo vivo en un punto central. 

Me esforcé por precisar su textura y me acerqué todavía más a ese ojo de animal sorprendido 

que se sintió mirado y desapareció. No me cabía duda de quién se trataba. Entonces cociné mi 

venganza como si fuera a cometer el más siniestro asesinato. Pensé la hora, las circunstancias y le 

puse una cita al espía que se atrevía a escudriñar en mis secretos.

Aquel día me levanté muy temprano. Fui a desayunar y amablemente saludé a la vieja. Vi 

que me faltaba el pan, pero no hice ningún comentario. La vieja me miró de reojo. Desayuné con 

calma, dispuesta a escuchar su conversación y a seguirle en sus bromas. La vieja ni se inmutó. 

Muerta de rabia tal vez porque no le seguía el juego, tiró el vaso al fregadero y lo estrelló. Era el 

vaso donde le servía el jugo de naranja al cerdo de su hijo. Luego fui a mi habitación y salí con 

una bata medio abierta de modo que se me veían las piernas y una parte de los senos. Mi mano 

dentro del bolsillo, sin embargo temblaba de furia.

Empecé a cepillarme los dientes semidesnuda. Me exhibí como si me pagaran por ello y 

esperé a que se asomara aquel ojo. El ojo que estaba al tanto de la cita, se puso en el agujero. Mi 

mano temblorosa fue hasta el bolsillo de la bata y agarró el cortapapeles. Me acordé de Maurice, 

de la verga, la sangre, los golpes, los gritos de puta, de mi espalda, del “Apolo”, de los hombres 

mirándome verlos, todo se me juntó cuando clavé contra aquel agujero el cortapapeles. Fue como 

exorcizar al demonio que habitaba en mí, como escuchar el gemido de la bestia que despavorida 

huía con su ojo sangrante.

Pienso en ese ojo herido con indiferencia y me parece que es el mío, que lo que sucedió 

aquella noche en el “Apolo” fue como clavarme agujas en el ojo, como llenar de sangre y de pus 

mi visión del paraíso. Por eso quise cerrar los ojos para siempre, hasta que mi tío vino a llevarme 

de aquella casa. Fue usted el que me vio en el parque, ausente de este mundo con un ojo tapado. 

Me dio por taparme ese ojo, para sentir lo se sentiría sin un ojo. Con rigor puede decirse que es 

la primera vez que salgo con un hombre. No sé cuánto tiempo habrá de pasar hasta que vuelva 
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a recuperar la noción del color, los matices, la percepción de lo bello. Sólo sé que mañana quiero 

volver a verlo en este parque.
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